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I
PUBLICAR O NO EL CEREBRO

«Durante un siglo los Wittgenstein produjeron armas y
maquinas, hasta que en fin y final de cuentas produjeron
a Ludwig y a Paul, al famoso filésofo que hizo época y al
loco, porlo menos en Viena, no menos famoso[....], el cual,
en el fondo, era tan filoséfico como su tfo Ludwig, lo mis-
mo que, a la inversa, el filoséfico Ludwig tan loco como su
sobrino Paul, a uno, Ludwig, lo hizo famoso su filosofia, al
otro, Paul, su locura. Uno, Ludwig, fue guizé mas filéso-
to, el otro, Paul, guizd mas loco, pero posiblemente cree-
mos que ¢l primero, el Wittgenstein filoséfico, es el fildso-
fo, sélo porque llevé al papel su filosofia y no su locura, y
que el otro, Paul, era un loco porque reprimi6 su filosofia
y no la publicé y sélo exhibi6 su locura. Los dos eran per-
sonas totalmente extraordinarias y cerebros totalmente ex-
traordinarios, uno dio publicidad a su cerebro y el otro no.
Podria decir incluso que uno publics su cerebro y el otro
practicd su cerebro»."

Esta tendencia que comparte la familia Wittgenstein
atraviesa igualmente la historia del arte. En los textos, csta
disciplina se limita por convencién a dos pardmetros: los
artefactos y las firmas. No va més alls de una cronologia de
los objetos producidos y de un indice de nombres propios.
Onmite la crénica que resultaria de otros criterios, como por
ejemplo una relacién de los fenémenos artisticos segiin la

' Thomas Bernhard, E/ sobrino de Wittgenstein, trad. Miguel Sdenz,
Barcelona, Anagrama, 1999,
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ARTISTAS SIN OBRA

idea, o segin el gesto o la energia. Esta crénica discreta re-
latarfa las Vidas poco ilustres de artistas que no han pro-
ducido objetos, pero que no por ello han dejado de ¢jercer
una influencia fundamental en su época. Una crénica que,
sin abandonar la confianza en el arte, partiria de una certe-
za, la de la inestimable felicidad que nos proporciona mi-
rar cuadros, leer libros, ver peliculas.

HERBORIZAR LAS OBSESIONES

¢Cudntos suefios, sistemas de pensamiento, intuiciones
y frases realmente nuevas han escapado de la escritura?
¢Cuantas inteligencias han permanecido libres, dedicadas
simplemente a nutrir y embellecer una vida, sin someterse
jamads al servil proyecto de urdir una estrategia para produ-
cir o para obtener reconocimiento y publicidad? Numero-
sos creadores han optado por la no creacién, o mas preci-
samente, poco seducidos por la idea de tener que justificar
su estatus de artista, se han contentado con asumitlo, con
vivirlo para si mismos, para su entorno, ya sea en el puro
éter conceptual, ya sea en la estética vivida y compartida
de lo cotidiano, una estética en la que confluyen el gesto
del dandy, la deriva situacionista, el infinito abanico de las
poesias no escritas, la aparente gratuidad de los Congrés de
Banalyse,* o incluso el activismo de los discipulos de An-
tistenes, el silencio de Marcel Duchamp, el arte sin objeto
de Jacques Vaché, las novelas no escritas de Félicien Mar-
beeuf, el Museo de las Obsesiones de Harald Szeemann,

> Congreso anual dedicado a [a investigacién sobre lo banal, funda-
do en 1982 por Pierre Bazantay e Yves Helias de la Universidad de Nan-
tes. (N. de! E.}.
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la escritura introvertida de Joseph Joubert, los escandalos
de Arthur Cravan, la vida acelerada de Edie Sedgwick, la
femme fatale de la Velvet, las gestas fundacionales evoca-
das por Plinio.’ Esta constelaci6n de creadores sin produc-
cién para los museos, de pensadores sin corpus, conjunto
de estrellas que nunca se han permitido brillar, resulta por
lo tanto a priori invisible. «En su obra, el autor debe ser [...]
invisible y todopoderoso. Selo debe sentir en todas partes,
pero no vérselo jamds», decia Flaubert, En estas paginas
nos ocuparemos exactamente de lo contrario: de la obra
que, en su autor, estd presente en todas partes, pero no se
la ve jamas. Un principio que, por lo demas, no contradi-
ce necesariamente el de Gide: «Hacer una obra duradera,
ésa es mi ambicidns. T

Dicho llanamente: al rechazar con violencia, ironia o
inocencia, la 16gica industrial y mortifera del museo y la
biblioteca, estas sumas inmateriales, estas ideas no escri-
tas, estas poesfas vividas, por vitales que sean, sélo pueden
conflar enla memoriay en el mito para atravesar las épocas.
De hecho, la inmensa mayorfa de estos autores, a imagen
de los hombres y las mujeres infames cuya historia sofiaba
escribir Michel Foucault,* apenas si conocié la sombra del
anonimato, ya que su nombre no aspiraba sino al ambito
comun, sin lustre. Les falta ser conocidos para ser recono-

3 En su Historia natural,

* «La Vie des hommes infimes», texto publicado en Les Cabiers du
chemin, n.°29,15 de enero.de1977, que debia ser laintroduccién de una
antologia de textos administrativos del siglo x v111 provenicntes de los
archivos dela prisién del Hospital general y de la Bastilla. Michel Fou-
cault suefia con este proyects desde la Historia de la locura en la época
cldsica: «Es una antologia de existencias. [...] habia partido en busca de
esa especie de particulas dotadas de una energfa tanto mas grande cuan-
to mds pequefias son y mds dificiles de discernir resultany.

25

j
!




ARTISTAS SIN OBRA

cidos. Pero incluso esa falta la cultivan. Es su pasion, la ga-
rantia de su independencia, Sobre otros se han posado al-
gunos focos, a menudo accidentales, que les han llevado a
la periferia de la posteridad, A veces, la obra, o lo que hace
las veces de obra, en negativo, no ha conseguido enmasca-
rat el genio de sus autores y ha llegado al piblico contra su
voluntad. La ecclesia invisibilis propia de la practica avan-
zada de la Epistola, como el esencial anonimato de los Jus-
tos en todo el mundo, conoce estos contratiempos.
También deberemos abarcar—aunque se trate de una ex-
presion incongruente—, o al menos también deberemos
intentar imaginar para percibir en el mismo paisaje, esas
obras no realizadas que se hallan en [a frontera con oiras obras
que, aunque si existen, también son inasibles, no mostra-
das, intimas, vinculadas a la periferia de su creador, pro-
fundamente reticentes a que se las muestre, se las difunda,

se las ponga en circulacién y se las traicione. A esta fami-
lia pertenecen los universos desarrollados por esos a los
que Dubuffet llama «los héroes del a7z bruss: «Escondian
sus obras bajo el colchén o las metian en cajas. Habfan
conseguido atribuir plena existencia a lo que ellos mismos
vefan sin preocuparles lo méds minimo ser los finicos en
verlo».s

Es el caso de Théo, nacido en 1918 cerca de Aquisgrin,
al que los nazis esterilizaron por la fuerza e internaron a la
edad de setenta y un afios, y cuya obra consistia en carica-
turas, efigies de personajes célebres realizadas a rotulados
sobre papeles que recogia para tal fin, dibujos que, meti-
culosamente, doblaba y escondia bajo su cama o entre su

> Jean Dubuffet, Asphyxiante culture, Parfs, fean-Jacques Pauvert,
1968. [Hay trad. en espafiol: Asfixiante cultura, trad. Juana Bignozzi,
Jaén, Ediciones del Lunar, 2011].
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ropa. Asi, la exposicion Art brut et compagnie llevaba un
subtitulo que, desde el punto de vista del caracter secreto
de la obra, era absolutamente acertado: «La cara oculta del
arte contemporaneo».® Se trataba de producciones que en
la actualidad son en efecto «poco deudoras del arte habi-
tual o de los tépicos culturaless y sobre todo, sea cual sea su
denominacién—arte «ajeno a las normas» segiin Dubuffet,
«creacion franca» para Gérard Sendrey, o «arte outsiders
de acuerdo con el titulo de una obra de Roger Cardinal—,
«cuyos autores eran personas oscurasy».? Oscuras antes de
creat, y sobre las cuales la propia creacién no se propone
arrojar luz, un tema al que dediqué una obra anterior, fn-
Jamie, donde investigaba sobre el conjunto de practicas de
cardcter no heroico, antiprometeicas, al margen de la his-
toria del arte tradicional. En ella, la infamia remitfa preci-
samente a su etimologia, a todo lo que, voluntariamente o
no, contraria la notoriedad, el renombre, la gloria, l fama
hasta condenarla. «O cémo algunos artistas, no contentos
con comentar el fin del monumento, con denunciar la ilu-
sion de la obra maestra, asumieron el riesgo de la infamia
y tealizaron o encarnaron el fin de lo sublime en el campo
minado del fiasco, del ridiculo, de la ignominia, de lo gro-
tesco, de la burla, de [a incoherencia, del mal gusto.*

Lo que se muestra de la cultura de una época es ya ¢l re-
sultado de una seleccién, elitista, culta, bien pensante, en-
tre las obras que han accedido a una cierta visibilidad. La
punta infima de un iceberg. Multitud de producciones no
salen a la luz. En ese caso, ¢qué decir de las obras no pro-

¢ Exposicién organizada por la Halle Saint-Pierre de Parfs, y el mu-
sco de arte paff Max-Fourny, de octubre de 1995 a julio de1996. Véase
el catdlogo de la exposicién; Lz Différénce, Paris, Halle Saint-Pierre.

7 Notice sur la compagnie de P Art Brut, enero de 1063.

¥ Jean-Yves Jouannais, Iufamie, Paris, Hazan, 1995,
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ducidas cuya inmensa cantidad las convierte no obstante,
en términos estadisticos, en portadoras de la tinica verdad
sobre la historia de las mentalidades?

- Jean Dubutfet—pese a que, como artista, él mismo no
fuese avaro de cuadros, de imdgenes—nos acompafiard en
este viaje al interior de las estanterias de esta gigantesca bi-
blioteca por siempre virgen, o de este museo 2 escala huma-
na y alegremente desprovisto de molduras: innumerables

“archivos de ideas, de suefios, de intuiciones: herbarios con
las mltiples entradas de gestos, de posturas, de miradas;
catdlogos a un tiempo pletéricos y sutiles de formas fantas-
magdricas y de enunciados ajenos a las normas que gravitan
en la atmésfera de millones de universos paralelos.

«Los corifeos de la cultura no se han parado a pensar en
la gran cifra de seres humanos ni en las innumerables pro-
ducciones del pensamiento. [...] Sobre todo deberfan te-
ner muy presente cuan pocas personas escriben libros en
comparacion con las que no los escriben y cuyos pensa-
mientos, en consecuencia, en vano buscariamos en las fi-
chas de las bibliotecas. La idea occidenial de que la cultu-
ra es una cuestioén de libros, de cuadros y de monumentos,
es infantil. . ,».?

Sin duda, emplear el término obra para designar enti-
dades no efectivas, objetos no realizados, traicionando de
cse modo la etimologia misma de la palabra, plantea un
problema. Obra proviene de opera, a través de opus, ope-
#25, cuyo sentido es ‘trabajo’, ‘sufrimiento ligado al traba-
jo’, e incluso ‘tortura’. Puesto que las propuestas que nos

? Jean Dubuffet, Asphixpante Culture, op. cit. Sobre el mismo tema,
Francis Picabia matizaba: «Todos los pintores que figuran en nuestros
museos son pintores fallidos; tan s6lo se habla de los fallidos; el mundo
se divide en dos categorfas de hombres: los fallidos v los desconocidos»,
Jésus-Christ Rastaguoudre, Pais, Sans Pareil, 1920,
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conciernen se han ahorrado tanto el trabajo como las obli-
gaciones y las tensiones s inherentes al hacer, no deberian
llevar el nombre de obra, Necesitariamos entonces evocar
una evolucién del vocablo-de la «obra» con trabajo a la
«obra» sin trabajo--, una evolucién paralela, en suma, a
la flolégica, propia del material fonético, del alto latin
a nuestra lengua moderna. Puesto que la gran ley que rige
la vida de las lenguas es la de optimizar la pereza (el méxi-
mo de matices fonéticos para el minimo de esfuerzos fi-
sioldgicos), la palabra opera, al economizar el esfuerzo de
su pronunciacion, se convierte en obra. Del Ié&xico al acto,
habriamos llegado asi a la posibilidad de poner manos ala
obra sin tener que ponerse a trabajar. Serdn, no obstante,
obras inmaduras y sabias, «obras vivass, de acuerdo con la
expresion que designa la parte del casco de un navio que
queda por debajo de la linea de flotacién, tan inadvertida
como vital,

JACQUES VACHE: «A PARTE DE ESO
—QUE ES POCO—, NADA»

Basta abrir un diccionario por Vaché (Jacques) para saber
que Jacques Vaché (Lorient, 1895—Nantes, 1919) fue un es-
critor francés. Perono senos dice que, de hecho, su obrano
existio como tal. Efectivamente, Vaché se dio prisa en mo-
rir. Herido en la pierna en 1915, a comienzos del afio 1916
en el hospital de Nantes conocié a André Breton, a quien
sedujo sin esfuerzo gracias a su mtghgencia despierta y a
su insumisién. e]emplar Los cuatro afios de prérroga que
le concedié Ia vida le sirvieron para intercambiar algunas
cartas. Dirigi6é cuatro a Théodore Fraenkel (1896-1964),
condiscipulo de Breton en el liceo Chaptal y mis tarde en
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la facultad de medicina, una a Louis Aragon y diez a Bre-
ton. Estas misivas, divertidas e incoherentes, que no eran
mds que el testimonio de algunos momentos, Breton las
situd en el tiempo de la historia; escribié el prefacio para
la edicién de Lettres de guerre en 1919, En eso consistio la
obra de Vaché, sirvid de corpus: un pufiado de risas bur-
lonas desengafiadas, algunas fantasias ortograficas que, al
_abrir el camino al dadaismo, iban a inflamar el mundo. En
ese punto de fragilidad, donde se esconde la ms sutil tan-
gibilidad, el artista sabe que entierra su nombre, a menos
que otro con mas renombre lo tome bajo su tutela, le con-
ceda una vida a la zaga de su obra. André Breton declaré:
«Vaché es surrealista en mi».” La gloria toma prestadas
voces al estilo indirecto libre; una gloria sin pruebas, pero
no una gloria que se negocie a la baja, ni siquiera una glo-
ria en la que haya que creer minimamente, sino una gloria
que emana esencialmente del mito, zanjando objeciones
de forma y demds procedimientos heuristicos: «¢Qué en-
tendéis, en el fondo, por arte?».

Jean Vaché fue un escritor en tiempos de guerra, no un
guerrero escritor. Hacer la guerra es una actividad a priori
exclusiva. Los tnicos pasatiempos son las técnicas de su-
pervivencia. Las cartas de guerra son, por lo tanto, mensa-
jes desde ese lugar donde la literatura no puede escribirse,
donde le esta prohibido prosperar. Pueden leerse como las
huellas sutiles, una linea de puntos, de una voluntad lite-
raria, que ofrecen una imagen poco fiel de ésta pero que la
sitdan en el campo de lo posible. Cartas semejantes a esas
siluetas oscuras que se perciben desde el cielo y que sefia-
lan alli abajo, en las llanuras cultivadas, las ruinas de unas
termas galo-romanas. Ruinas sepultadas que, precisamen-

' André Breton, Manifeste du surréalisme, octubre de 1924.
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te por eso, nos zhorran la melancolia, privan a los pinto-
res de los motivos de lo sublime, y le hurtan a la industria
la tarjeta postal.

Durante toda su vida Breton girara alrededor de esta fi-
gura extrafia y seductora, proclamando y apropidndose de
una idea del arte sumamente improbable en la época y que
terminé constituyendo su patrimonio. Querrd comprender
mejor el fendmeno, examinar todos sus recovecos, respe-
tatlo vampirizandolo. Los ensayos que dedicard a las Lezsres
de guerre ilustran la fascinacién y la incomprensién. Bre-
ton danza alrededor de una alucinacién, Es una danza de
seduccion crispada por el miedo de ver desvanecerse al es-
pectro. Breton quiere reunir esas flores timidas y breves
que son las cartas de su amigo, pero teme echarlas a per-
der, teme que el entusiasmo de su homenaje las borre, Por
€80, SUS ensayos tienen que ser cortos, imitar a sus objetos
y adoptar por cortesia sus costumbres. El esfuerzo es her-
moso. Pero Breton no escribird #» solo ensayo, sino cua-
tro. Con el paso de los afios y las ediciones, volverd para
marcar su territorio, para disecar el recuerdo de aquel lu-
chador inmévil que «incendié grandes superficies de selva
virgen»; la glosa del que fuera su discipulo vendrd a recu-
brir los mensajes entrecortados, en morse, de Vaché. Bre-
ton colocard la [uz en la cripta, esculpird en ella cenota-
fios que no pasardn desapercibidos. Acabard por montar
un ntmero con la «negativa de participacion» del recluta
dandy de Nantes.

Hay que reconocer al menos la sinceridad de Breton.
Sabe que los pocos momentos pasados con Vaché, el pufia-
do de cartas que de él recibid, fueton decisivos para su pro-
pia casrera literaria. «Vaché es surrealista en mi» significa;
«8in Vaché me hubiera quedado en “poheta”»; «Debo de-
cir que él no compartia mis pasiones y que durante mucho
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tiempo no fui para el més que el “poheta”, alguien a quien
la leccién de su época no le cundié demasiado».™

En efecto, la época no habria bastado para convertir en
un héroe de vanguardia a Breton, que necesité las lecciones
de Vaché paralograrlo: «Fue el primero [...] que insistié en

la importancia de los gestos»**. Precisamente los gestos, la

atencién al comportamiento, la prictica de la «total y apa-
cible indiferencia del fumista»® serdn para Breton la pri-
mera pista de que es posible distanciarse del objeto de arte.

No tengo por costumbre saludar a los muertos, pero esta exis-
tencia que me doy el gusto y el disgusto de trazar aquf es casi lo
finico, les aseguro, que me une todavia a una vida ligeramente
imprevista y 4 algunas menudencias. Todos los casos literarios y
artisticos que debo examinar pasan a un segundo plano, y aun asf
s6lo me retienen en la medida en que puedo evaluarlos, en clave
humana, con esta medida infinita.'

Carta a André Breton, 18 de agosto de 1917:

Ignoramos 2 MALLARME, sin odio... pero estd muerto. Pero no
conocemos ya a Apollinaire ni a Cocteau... Puesto que... Los de-
claramos sospechosos de hacer arte demasiado conscientemen-

" Eric Losfeld (ed.), Lettres de guerre, précédées de guatre essais
d’André Breton, Paris, Fditions Eric Losfeld, 1970, [Existe trad. en espa-
fiol: Cartas de guerra, trad. Catlos Manzano, Barcelona, Anagrama, 19741,

> André Breton, Les pas perdus, Gallimard, 192 4. [Existe trad. en es-
pafiol: Los pasos perdidos, trad. Miguel Veyrat, Madrid, Alianza, 1972].

3 Carta a André Breton, 11 de octubre de 1914.

4 André Breton, Les pas perdus, op. cit. El 15 de agosto de 1949 An-
dré Breton escribe 2 Marie-Louise Vaché: «Su hertnano es el hombre al
que més he querido en el mundo, y que, sin duda, ha ejercidola mayor
y mis definitiva influencia en mi», en: Jacques Vaché, Soixante-dix-neuf
lettres de guerre, Paris, Jean-Michel Place, 1989.
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te, de remendar el romanticismo con hilo telefénico y no cono-
cer las dinamos. [...] L'umore no debiera producir... Pero squé
hacer? Concedo un poco de UMOUR a LAFCADIO..., ya que no
lee y no produce mas que en experiencias divertidas—como el
asesinato—, y eso sin lirismo satanico..,

No producir més que en experiencias divertidas: Jacques
Vaché perteneci6, desde la época de estudiante en el insti-
tuto, a un grupo de jévenes, el grupo de Nantes, préximo
al espiritu dada atn por llegar. Uno de ellos, Pierre Bissé-
rié, escribio: «Nosotros inventamos el dadaismo»,'s

1911-1912, Eugéne Hublet, Jacques Vaché, Jean Sarment,
Pierre Bissérié, condenando las pricticas artisticas sempi-
ternamente reactualizadas, la sucesién de las escuelas, la
rutina de los libros y de los salones, declaran: «Fl objeto
artistico es el enemigo». Faltaba producit en experiencias
divertidas, incluida la de la muerte: Jacques Vaché murié el
6 de enero de 1919, en una habitacién del Hotel de France
donde habia tomado opio con tres amigos.

La posteridad y sus mecanismos son un profundo miste-
rio. ¢Por qué Jacques Vaché aparece como escritor en las
historias de la literatura mientras que Théodore Fraenkel
nunca es considerado un artista, sino tan sélo un compa-
fiero de ruta del surrealismo, un testigo, aunque esciibié
tan pocos libros como Vaché, es decir, ninguno, pero una
correspondencia mucho mas nutrida? Asi, con indepen-
dencia del tono con que preguntemos cémo se forjan o se
fuerzan las incorporaciones a la memoria, se nos responde
que la cuesiién de la certéza se plantea incluso en el caso

5 Carta a Jean Sarment citada por Michel Carassou, en: «Jacques Va-
ché», Le Réve d'une ville. Nantes et le surréalisne, Museo de Bellas Ar-
tes de Nantes, 1994.
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de las cosas que existen realmente. Somos libres de imagi-
nar lo que sea, de gestionar, de juzgar la relevancia de los
suchios, de los gestos, de las ausencias, de las intenciones
mas 0 menos intensas.

ARMAND ROBIN PROTEGIDO DE SU POESiaA

Después de haber hecho un arte del aprendizaje
de la muisica, deberfamos hacer uno de su escucha.

D'ALEMBERT,
Discurso preliminar de la Enciclopedia

Lo mismo cabe decir de algunos silencios que merecen el
mayor respeto, o la més estricta atencién. No podemos por
menos de evocar, en esta galeria de los artistas discretos, la
figura del llamado «poeta de las ondas», Armand Robin.
Nacido en 1912, hijo de campesinos, fue un estudiante bri-
llante hasta que fracasé reiteradamente en la prueba oral
de las oposiciones para profesor de Letras. Esta derrota de
la expresion, de la comunicacion oral, parece anunciar, si
no explicar, la originalidad de su vocacion poética. Armand
Robin no serd un poeta de la declamacién, de la oratoria.
Concebira su lirismo como una forma de inversién. En lu-
gar de la inspiracién, privilegiara la informacién; preferi-
ré [a recepcidn a la enunciacién, y sacrificaré su propio ego
a una insaciable curiosidad por loé”aégr_nés. Apasionado de
las lenguas, entendia cuarenta, dieciocho de ellas a la per-
feccion, entre ellas el espafiol, el inglés y sobre todo el ruso.
Gracias a este saber, Armand Robin pudo consagrarse de
manera exclusiva a la escucha sistemaética de la onda corta
de radio. Desde la Ocupacién hasta su misteriosa muerte
en Parfs, en 1961, Armand Robin fue un «escuchador», en
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el sentido en que Duchamp decia de si mismo que era un
«respirador», es decir, adepto de una préctica a priori pa-
siva que privilegiaba el matetial de fa vida misma antes que

el del arte, a veces tautolégico. Especialista en descifrar la

“propaganda emitida por los pafses totalitarios, especial-

mente atento a las radios del blogue comunista, enriquecia
sus escuchas con miles de mensajes oficiales, gubernamen-
tales o piratas, asi como revolucionarios, de todos los pai-
ses, Armand Robin se sumergi6 en el zumbido de las len-
guas, e hizo de su vida una inmersién en la dialéctica de la
Guerra Fria. Fue una pasién, una coleccién, un compromi-
80, una poética, un dandysmo, pero también un oficio. Ya
que esta escucha de las radios extranjeras daba lugar a la
publicacin de un boletin de informacién que conté hasta
con cuarenta y cinco abonados, entre ellos el Vaticano, la
Presidencia de la Republica, el conde de Paris, el Ministe-
1io de Informacién y algunos gruptsculos anarquistas. De
modo que esta poesia de la escucha radiofénica dio lugar
a producciones de orden profesional; otras, de naturaleza
politica, pertenecian al orden de la exégesis. Asi se publi-
caron clertas obras, entre las cuales La Fausse parole [La
palabra falsal y Expertise de la fausse parole [Informe so-
bre la palabra falsa], que son instrucciones para los c1uda-
danos libres del mundo o que aspiran a setlo. Cuando ana-
liza Tas técnicas de propaganda, los trucos del lenguaje es-
tereotipado, poniendo de manifiesto la tirania y estupidez
de los discursos de los «bandidos politicos», no es ahf, en
absoluto, donde radica su «obrax. El eje de su ambicién ar-
tistica busca otro centro de gravedad, a su vez inmaterial,
suma de antimateria enel reverso de la materia hiperden-

6 Armand Robin, Poénes indésirables, Cognac, Le temps qu’il fait,
1986.
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sa de Jos discursos, diatribas, adoctrinamientos que cons-
tituyen el tema.

"La eleccién de una politica de recepcién frente a una po-
litica geﬁerahzada de emisién, de imposicién, la eleccién
de c1erta humﬁdad—-mque algunos llamaran debilidad—, no
tanto para contrarrestar la potencia de fuego lingtiistico de
las dictaduras como para denunciarla y resistirse a ella, no
es ajena al elogio que Armand Robin hizo de las radios fin-
landesas. Si las aprecio, es porque en efecto, neutrales, li-
bres, en el enfrentamiento entre Finlandia y la urss—Da-
vid y Goliat—, su moral fue «el ejercicio voluntario y cons-
ciente de la no potencia material»”” También como poeta
optd Armand Robin por esta no potencia material, ya que
su poesia fueron esas horas, esos dias, esas noches consa-
gradas tan sélo a la escucha. En todos ellos, sus argumen-
tos no procedian de la cultura, ni de la ciencia, ni del genio
que con ellas mueve a la admiracién o intimida, sino de la
espera, de la desapancmn de sf mismo y. de la intuicion de
que ninguna manifestacion estética equwaie al movimien-
to del almao dela inteligencia que la engendré. Cazador de
frases que no eran suyas, «necesitaba todas las noches con-
vertirse en todos los hombres y en todos los paises».® «Este
furioso rechazo de la egotizacién lo vemos formulado mu-
chas veces, ya sea en la antologia significativamente titulada
Ma vie sans moi [Mi vida sin mi] o en Quatre poétes russes
[Cuatro poetas rusos], donde Robin agradece a Blok, Esse-
nine, Maiakovski y Pasternak haberle protegido de su pro-
pia poesiax.”? ¢De su propia poesia o de su propagacién?

7 Armand Robin, Expertise de Iz fausse parole, Rennes, Ubacs,

1990,
% Armand Robin, La Fausse parole, Cognac, Le temps qu'il fait,

1979.
¥ Christian Moncellet, «Songes et mensonges de la “fausse paro-
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Porque hubo poesia, un recorrido intenso por el lenguaje
mismo, un aturdirse en las lenguas, no padecido, sino bus-
cado, estructurado. Y consistié en el jabilo propio de la es-
cucha de las palabras, y en la composicién, en los circuitos
discretos de la memoria, de poesias inéditas dedicadas al
placer del instante.

~ Enesto, la obra de Armand Robin entronca con «El mi-
lagro secreto», un relato en el que Borges vuelve a rondar
el tan querido fantasma de una obra sélo sometida a los
principios de su teorfa, una literatura como cosa mentale.
Jaromir Hladik, que ha consagrado la vida a la elabora-
cidn de su obra, ve al Destino arrebatarle la vida antes de
culminar su proyecto. Los dioses le ofrecen entonces una
prérroga de naturaleza peculiar: detienen el tiempo para
que pueda terminarla mentalmente, «No disponia de otro
documento que lamemoria. [...] No trabajé para la poste-
ridad, ni aun para Dios [...}. Minucioso, inmévil, secreto,
urdié en el tiempo su alto laberinto invisibles.>

FELIX FENEON, ESCRITOR POSTUMO

Invisible fue también la obra de Félix Fénéon (1861-1944)
en vida. O al menos sélo la reivindicé discretamente. Escri-
bié articulos, muchisimos, pero o no los firmaba o lo hacia
sOlo con sus iniciales. «Félix Fénéon se preocupaba més de

‘efercer suinteligencia mediante la escritura quedefirmarlo

que habia escrito, escribe Georges Bernier.” Su firma apa-

le”s, en Hermés sans ﬁl, imaginaire de la communication d distance, Cler-
mont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 1995.

*® Jorge Luis Borges, «El milagro secretos, en: Ficciones, Buenos Ai-
res, Emecé, 1956, pp. 166-167.

* En La Revue blanche, ses aniis, ses artistes, Paris, Hazan, 1991. Tha-
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recié en 1886, en la cubierta de un modesto librito de cua-
rentay tres paginas titulado Les fmpressionistes, del que tan
sélo se editaron doscientos veintisiete ejemplares. Y des-
pués nada mds hasta 1944, la fecha de su muerte, a la edad
de ochenta y dos afios. Si bien no fue escritor en vida, Fé-
néon lo fue una vez muerto. Jean Paulhan publicé en 1948
las Fuvres:** aquella obra, que jamaés se habia publicado
individualmente, se hizo plural. Después hubo que esperar
hasta 1970 para que Joan Halperin reuniera lo que ella Ila-
mé las (Euvres plus que complétes | Obras més que comple-
tas] en dos voliimenes,* el segundo de los cuales cuenta con
un centenar de paginas de las «famosas» Nowuvelles en trois
lignes [Novelas en tres lineas] que escribid para Le Matin
a partir de 1906. Iistas eran sucesos en tres lineas, como el
haikii es un poema en ires versos, y s€ presentan como no-
velas elipticas, como vastas sagas depuradas, reducidas tan
solo a sus costuras, La comedia humana condensada en un
punto de antimateria donde se precipitan sin esperanza de
reflexién las substancias dramaticas del bovarismo, de lo
burlesco de los tépicos, de lo sérdido de los actos irreversi-
bles: «Abandonada por Delorce, Cécile Ward rechaza aco-
getlo de nuevo, salvo en matrimonio. Flla apufiala, puesto
que esta condicién le habia parecido escandalosas.*+

dée Natanson, en 1895, le propone el puesto de secretario de redaccién
de la revista. Trabajar en efla hasta 1903, y publicard numerosos tex-
tos, pero «no se decidié mas que dos veces a dejar su nombre completo
y en los dos casos fue como traductor».

22 Palix Fénéon, (Euvres, Paris, Gallimard, 1948.

*3 Pélix Fénéon, (Buvres plus gue complétes, Ginebra, Droz, 1970,

** Honoré Balzac, La peau de chagrin [La piel de zapal: «sDénde en-
contraréis, en el océano de la literatura, un libro que sobresalga v que
pueda competir en fuerza seminal con esta noticia breve de un peti6di-

co? “Ayer, a las cuatro de la mafiana, una joven se tir6 al Sena desdelo

“alto del 'Pont—des_—Arts .
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; Pas?al Pia afirma que: «Lo que distingue a Fénéon es la
tversidad de sus aptitudes ¥ conocimi

pertinencia de sus palabras y,
e'l empleo de tantas capacidades. Cudntos autores u
tienen nada que decir producen cada afio uno o vaciioes Tio
bros nuevos. Fénéon, que hubiera podido tratar cual uiel.:
tema sin decir estupideces, no escribi6 casi nada u(i no
flllera por obligacién profesional o con o] propésitoqclie ser-
vir a I’Jefsonas que apreciabax».” Y afiade: «Convengdmos-
lo: Fénéon, estilista incomparable, no era un hombre de
letras. Casi me atreveria a decir que se empefid en no lle-
gar a ser un literato». Por este mismo retrato en negativo
imagen del amor alos condicionales, optara Florence Dej
lay: «L.a verdadera bomba de Fénéon fue su silencio. Enla

en'cr,ucljac'la. del siglo x1% con el XX, un perfecto escritor
evité escribirs,*¢

entos, la constante
por ltimo, sy negligencia en

Y de hecho hubo otra bomba, no menos cierta que la
evocada por Florence Delay, una maquina infernal que ex-
ploté el 4 de abril de 18 94 en el restaurante Foyot, a dos
pasos del Senado, y que, segin Ia hipétesis de Joan I:Ial e-
rin, habria lanzado Fénéon. Fra efectivamente anarquispta
se lo cqnsideré sospechoso y comparecié en el P;orc.ééo dé
los Tr_emta. Jean Halperin, confrontando los testimonios
menciona una bomba escondida en una maceta de jacintos’
Ej,n efecto, tal cosa hubiera armonizado con el irénico es:
tilo que le hacia desear ver florecer las tumbas que se pro-
ponia execavar. No hubo muertos, tan sélo un herido: el es-

critor Laurent Tailhade,' también anarquista y amigo muy
querido de Fénéon, -

25 . . .
Pascal Pig, en Dzscorque, n.°1, Paris, La Différence. 1 978

119 Fl . > E r P s II
arence Defay Petlzf.‘ Jormes en P’ ase QP?E ; !
3 ! aris a
o 5 1507, H]
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Afirmar que Félix Fénéon no tuvo obra en vida significa-
rfa que delante del escritor, del dandy, del critico, se alzaba,
como una pantalla, la figura enmascarada, oculta, del anar-
quista. La costumbre precavida de no firmar, de no darse
a conocet, de prohibir cualquier publicidad de su nombre,
se aplicaba a todos los aspectos de su vida.

Y por afiadidura, 1a feliz carrera de Fénéon es en sf mis-
ma la refutacién mds eficaz a quienes proclaman que no fir-
marloslibros es no creer en la literatura, alos irascibles que
vociferan contra el nihilismo de hombres segtn ellos sin
convicciones. Puesto que Félix Fénéon renuncié pronto a
una carrera personal para poner al servicio de los demas su
inteligencia y su sensibilidad de hombre de gusto. Fénéon
amé mucho mis la literatura que muchos urdidores de pa-
ginas y demis perpetradores de novelas. A través de las re-
vistas que animé o dirigié, La Libre Revue, La Revue indé-
pendante, La Vogue, Les Entretiens politiques et littératres
y, mas tarde, La Revue blanche, le debemos el descubri-
miento de Dostoievski, Tolst6i, Ibsen, Gorki y Strindberg,
Asimismo, en 1923, fue él quien hizo publicar en Francia
el Dedalus de James Joyce. Y a él se debe la publicacion de
algunos de los textos mds célebres de Verlaine, Laforgue,
Mallarmé, Gide, Jarry, Apollinaire, y sobre todo las [funzi-
naciones de Rimbaud.>”

Producir, para Félix Fénéon, lejos de las connotaciones
capitalistas y vanidosas, no se podia afrontar mas que en su
sentido etimoldgico estricto, el mds generoso: ‘poner de-
lante’. En este caso, poner una obra ante el pidblico, com-
partir un impulso, un arrebato; el sacerdocio completa-

*7 En este ltimo caso, el manuscrito se lo habria dado Verlaine a
Gustave Kahn para su publicacién en La Vogue, creada en 1886, donde
trabajaba entonces Fénéon.
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mente alegre de un hombre que no estaba enamorado de
su nombre.”

ROLAND BARTHES, SOLTERO DEL ARTE

Roland Barthes no escribié por obligacién profesional ni
con el propésito de prestar un servicio a personas a las que
apreciaba, pero cabe preguntarse, en cambio, qué revela
de él mismo la parte de su cerebro que publicé. Esta pre-
gunta vale para las ocho piginas de un borrador de novela
que nunca vio la luz, paginas proustianas y abortadas, pu-
blicadas (en facsimil) en el iiltimo volumen de sus (Euvres
complétes.

En sus dltimos afios de vida, Barthes albergaba una am-
bicién que no llegd a dar fruto. Cuando fallecié en 1980,
sofiaba con una novela que, con el imperioso titulo de Vita
Nova, anunciaba una obra nueva, incluso la obra a secas.
«De resultas de ello se nos revela el dltimo rostro de un Bar-
thes que no cumplié lo que hubiera debido ser su destino
de escritor».’* La obra existente, cientifica en cuanto a sus
ambiciones pero 4gil y cautivadora, ¢habia sido tan sélo una
suma de retardos, de digresiones? Asi, toda la obra de Bar-
thes podﬁa considerarse como el medio para no afrontar la

*# Como algunos escritores sin obra—que deben fascinar a los otros
escritores, a los que escriben, firman y publican—, Félix Fénéon, igual
que Jacques Rigaut o Roberto Bazlen, integraron por otras vias la litera-
tura que habian esquivado, al convertirse elfos mismos en personajes no-
velescos. Félix Fénéon fue el modelo explicito de algunos personajes, por
ejfemplo en Une passade de Pierre Veber y Willy, en Le roman d'un singe
de Armand Charpentier, o en Les caenrs utiles: Pépogue de Paul Adam.

*? Parfs, Seuil, 1996,

g Phlhppe Forest, «Le Temps retrouvé de Roland Barthess, en Arz
Press, n.° 212.
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novela, un penoso rodeo en lafrontera de las tentaciones na-
rrativas. Esta obscena perspectiva revela en esos libros una
construccién monstruosa, una matetia inédita, hecha de po-
ros mds que de aristas vivas, de substratos grumosos, tiernos,
miés que de horizontes dibujados al compds del estructura-
lismo: los libros existentes serian pues otras tantas desvia-
ciones que sélo requieren la suficiente concentracién y mi-
nuciosidad (sin contar la inteligencia) para desactivar toda
culpabilidad por no estar en la obra, por no estar a pie de
obra, por retardar mas que avanzar. Esta pasion por retardar
se convertiria no ya en el obsticulo de la obra siempre dife-
rida, sino en el motor esencial de la obra en curso, [a obra
de actualidad, la que accede a la publicacién y a la fama.»

La sucesién de titulos que han terminado escribiendo el
nombre de Barthes, imponiendo su pensamiento, no po-
drian ser otra cosa, parafraseando al autor de Grand Verre,
que los diversos actos de un mismo aplazamiento o, por
decirlo de otro modo, un poema en prosa o una escupide-
ra de plata. Por otra parte, cabe preguntarse si se trataba
de aplazar el advenimiento de una obra—en el sentido de
dar forma a un compromiso estético, ideoldgico y biogra-
fico en la historia del arte—o bien de eludir totalmente esa
responsabilidad y esa espera.

¢Seria excesivamente soffstico considerar que la realidad
existente enmascara otra que hubiera podido o debido ocu-
rrir? Nuestra realidad, los acontecimientos que la integran,
elegidos por Dios segiin Leibniz para constituir el mejor de
los mundos posibles, nos impiden de hecho cualquier otra
hipétesis; porque la eleccién de un mundo impide #pso fac-
to la existencia de cualquier otro mundo del infinito caté-

3" En una nota famosa de Boite verte, Marcel Duchamp propone em-
plear retardo en lugar de cuadro o pintura.
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logo de los mundos posibles. No es menos cierto que tan-
to el valor como el alcance dela interpretacién de los actos
fallidos no deberian cuestionarse en las ciencias humanas,
Puede crearse una forma en lugar de otra. Asi, «Barthes
serd el-que-habria-entrevisto-fugazmente-pero-dejado-es-
capar-la-posibilidad-de-escribir-una-nueva-En-busca-del-
tiempo-perdido, un patético y simpdtico Swann que se ha-
bria distraido de su vocacién y habria consagrado en vano
la vida a una literatura, que no era lo suyo, un irremediable
Ysoltero del arte”» .3

LA COMUNIDAD «SHANDY»

También las novelas «a toda prisa», como hubiera escri-
to Duchamp retomando una expresién cara a los cronis-
tas deportivos del periodo de entreguerras, las sefiales ar-
tisticas deslastradas y ripidas de la comunidad shandy, son
monumentos engafiosos.” El club de artistas shandy nos lo
presenta Enrique Vila-Matas en la novela Historia abrevia-
da de la literatura portdtil >+ Una improbable sociedad se-
creta, que de hecho es una comunidad espiritual, retine a
artistas como Marcel Duchamp, Walter Benjamin, Aleister
Crowley, Francis Picabia, Blaise Cendrars, Max Frnst, T'é-
licien Marbceuf , Scott Fitzgerald, Valery Larbaud, George
Antheil, Erik Satie y otros de la misma naturaleza. «Apar-
te de exigirse un alto grado de locura, quedaron fijados
los otros dos requisitos indispensables para pertenecer a

* Forest, op. cil. .

33 Shandy: ver en el prefacio la nota de la pdgina 13.

 Bnrique Vila-Matas, Historia abreviada de la literatura portdrl,
Barcelona, Anagrama, 1985.
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esa sociedad: junto a que la obra de uno no fuera pesada
y cupiera facilmente en un maletin, la otra condicién in-
dispensable serfa la de funcionar como una maquina sol-
tera». También se evocan otras caracterfsticas, si bien no
indispensables, del espititu shandy, por ejemplo: «espiritu
innovador, sexualidad extrema, ausencia de grandes pro-
positos, [...] cultivar el arte de la insolencia».’s Partien-
do del modelo de la Boite-en-valise [el museo portatil] de
Duchamp, que contenia reproducidas en miniatura todas
sus obras—o, en los términos atribuidos a Jacques Rigaut,
«la apoteosis de los pesos ligeros en la historia de la li-
teratura»—, estos productores de ficcién van a afilar sus
obras como si fueran proyectiles, a perfilar la carena de
sus biografias, a soltar lastre. Artistas con obras portatiles,
ellos mismos portitiles, ligeros a imagen de sus desérde-
nes, y cuya movilidad y curiosidad son dos reproches diri-
gidos al caricter de ciertas obras «insoportables» en cuan-
to «intransportables» >

Valery Larbaud viene a encarnar una especie de ideal
shandy, tanto por sufuncionamiento como maquina soltera
como por «su amor por los viajes con un maletin que con-
tiene su obra de infima densidad», y también por su radical
rechazo del suicidio. Y es que la filosofia shandy se propo-
ne como un método para alcanzar la felicidad.

EL FUEGO FATUO

El pesimismo de Jean Rigaut (1898-1929), su pasién pre-
coz por la muerte, hicieron de él un marginal en el seno de

3% Vila-Matas, op. cit., p. 13
3¢ Ihid., p. 10.
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aquella asamblea de hombres que se inventaron oficios de
vividores de instantes. Rigaut, héroe dadaista sin medalla,
escritor raro—al menos en dos sentidos del término—, se
contentd con encarpar como mejor supo, dia tras dfa, el
ideal de subversi6n, de distincién que habfa en &1, Segtin
él, toda creacién es imposible: «Desde hace tiempo bus-
co algo que hacer. No hay nada que hacer al respecto: no
hay nada que hacer». La novela proyectada no se escribi-
ra nunca; Rigaut seguird encerrado en su habitacién, presa
del deseo: «Slo una cosa nos pertenece: nuestro deseox. El
s denoviembre de1929, Jacques Rigaut se dispard una bala
enel corazén. Tras sumuerte, sus amigos reunieron algunos
esctitos dispersos y descabalados bajo el titulo de Papiers
posthumes, que publicé en 1934 René Hilsum. La apresura-
danota que Georges Hugnet le consagré a Rigaut en su Dic-
ctonario del dadaismo termina asi: «No hay nada més que de-
cir en esta breve nota, pero.tampoco nada menos».”” Nada
mas, salvo que Rigaut fue un modelo, un ¢jemplo de corm-
promiso, de desinterés, de gracia y de violencia para quie-
nes lo conocieron: que fue Dad4 hecho hombre. Pero no fue
¢l quien premedité su leyenda. Esta existié sin él saberlo,
Viajo, conocié Nueva York. Regresd, tuvo nuevos arreba-
tos, escribid y no publicé nada. Permitasenos al menos cier-
to disgusto—aunque sin duda no nos asombra—ante el he-
cho de que el nombre de Rigaut se consumiera en la exce-
lencia misma de su aptitud para ser dada mientras que el de
un Desnos, sucedaneo timorato ¢ insignificante de Nerval
consagrado al culto del yo con impulsos vagamente moder-
nos, pudo formar parte de la historia de la literatura.
Puesto que publicé. dos novelas de tres pdginas cada

¥ Jean-Claude Siméen, Dictionnaire du dadaisme 1916-1922, Paris,
1976, '
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una en Littérature, primera y segunda versién, entre 1920
y 1922, cabia suponer que Rigaut pertenecia a Breton, que
formaba parte de su escuderia. Pero Breton, que insistia en
escribir suapellido con una dfinal y no con una £, probando
que no podia ni quetia reconocerlo, solamente concedié a
aquel desconocido un accésit en el surrealismo como acti-
tud. Rigaut existi6 poco tiempo ya que Rigaud le suplants.
__Pero ademds, y sobre todo, aunque apenas vivié una vez,
lleg6 a ser cinco veces un personaje de ficcién. Antes de for-
mar parte del relato de Enrique Vila-Matas, fue el protago-
nista de La Valise vide [La maleta vacial (1929) de Drieu
la Rochelle, y més adelante de la novela E# joue! [ Apun-
ten!] (1925) de Philippe Soupault. Después de suicidarse,
se le aparecerd a Drieu la Rochelle, que escribird el Adien
d Gonzague [Adids a Gonzaga] y, més tarde, Le Feu follet
[El fuego fatuol.?* Pero como Jacques Rigaut termina sui-
ciddndose tras una vida en la que, desposeido de su patro-
nimico, habia redactado y después roto cien notas breves
de todos modos ilegibles, los shandysle tratan de idiota. Un
shandy es alguien que disfruta de la vida. Ademis, el final
de Rigaut es demasiado literario para unos hombres que, a
guisa de literatura, se mandan postales y que confiesan que
prefieren jugar un buen partido de tenis a escribir una pa-
gina satisfactoria de una novela.

NO INCURRIR EN GASTOS DE FORMA
RobertoBazlen (1902-1965) representa otro ejemplo de es-
critor que se negd a entrar en la literatura como autor y se

integrd en la biblioteca como personaje de novela. -

3% Véase, en la pigina 37, el capitulo dedicado a Félix Féndon,
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En el Dictionnaire des littératures francaise et étran-
géres,” por ejemplo, el nombre de Roberto Bazlen no cons-
tituye una entrada, a diferencia de lo que ocurria con el de
Jacques Vaché. El descreimiento de Bazlen en materia de li-
teratura fue realmente una practica, lo contrario de una re-
tirada. En este sentido fue mas que un ateo, ya que, como
no comprendia la pregunta «sexiste la literatura?s», se man-
tuvo al margen de ella. En caso de que alguien se la hubie-
ra hecho, habria respondido como Duchamp cuando le
preguntaban si crefa en Dios: «Yo no le hablo a usted de
la vida de las abejas el domingo, ¢no es asi? Pues lo mismo
le digo».*° Bazlen fue un escritor que no publicé. A titulo
pdstumo aparecieron una novela inacabada, algunas cartas
y resefias destinadas a editores.

Daniele del Giudice narra en su novela E/ estadio de
Wimbledon+ la historia de un narrador en busca de las
personas que conocieron al escritor triestino. En ella, el per-
sonaje del narrador trata de descifrar tanto los prejuicios
tedricos como los procesos psicoldgicos que orientaron la
obra de Bazlen hacia el silencio. Uno de los personajes cita
algunas de las frases de Bazlen: «Un tipo vive y hace be-
[los versos. Pero si un tipo no vive para hacer bellos versos, -
iqué feos son los versos de ese tipo que no vive para hacer
bellos versos!», Y a continuacién explica: «Para él, todo
debia contribuir al arte de vivir: demasiado esencialmente,
demasiado auténticamente y demasiado directamente para
que también pudiera escribir. [...] Debia tener unos veinte
afios 0 poco mds, pero ya se veia que iba a ser un amigo de
la escritura, no alguien que escribe. Ser amigo de la escri-

# Parfs, Larousse, 1992.
40 (Cf, Joseph Mouton, en Misére de Dieu, Paris, Aubier, 1996.
4 Trad. Ignacio Martihez de Pisén, Barcelona, Anagrama, 1986.
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quefio sacerdote de Auvernia que se traslada a Parfs en la
década de 1840, cuando nace el mercado libre, florecen las
primeras «tiendas de novedades» y se imponen los nuevos
poderes de la prensa, de la edicién y de la publicidad. La
idea del padre Migne es crear un «Palacio de laindustria ca-
t6licaw, publicar una «Biblioteca universal del clero» con-
sistente en una recopilacién de todos los padres de la Igle-

_sia, es decir, doscientos dieciséis volimenes de patrologia

latina, ciento sesenta y un volimenes de patrologia griega,
a los que se afiaden los ochenta y cinco volimenes de los
padres griegos en latin. Mas de un millén de paginas, que
no representan mas que la mitad de la produccién total de
los Talleres catélicos de Montrouge. Estos talleres, con sus
seiscientos obreros, fueron una de las mas importantes em-
presas editoriales del siglo x1x. El padre Migne, patrén
de prensa (dirigié una decena de periédicos), capitan de
industria, hizo de la corrupcién de la prensa y de la colu-
sion de la edicidn con la publicidad sus principales armas.
Aquel a quien llamaron «Napoledn del prospecto» aplicé
su teoria de la fabricacién en serie y de los sistemas de dis-
tribucidén de productos «baratos» a otros articulos eclesis-
ticos: estatuas, objetos para el altar, drganos, «estaciones de
la Cruz» y otros accesorios religiosos que vendia a precios
moderados. Asi, los cuadros para las iglesias se producian
bajo el control de un tal Joachim Tssartier, pintor menor
admirado por Luis Felipe T y sobre todo originario, como
el padre Migne, de Cantal. El coste de las telas, la rela-
cion calidad-precio delas cuales era excelente, dependia de
sus dimensiones (480 francos por una tela de 72 x 60 cm;
600 francos por una tela de 85 x 72 cm, etc.). Se trataba de

try and Irregular Commerce of the Abbé Migne, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1994.

50

PORQUE LOS MAYORISTAS DE ARTE...

un inquietante cruce de los universos religioso, artistico ¢
industrial, operado por este timador de Dios, uno de los
mds asombrosos y eficaces inventores del kitsch moderno.

Puesto que lo kitsch no depende de la cantidad sino del
exceso indiscriminado desde un punto de vista estético, la
invencién del mayor lugar comiin, esta sorprendente aven-
tura balzaquiana ilumina con una luz particularmente viva
una idea de Fernando Pessoa:

- sobre ese mucho. La posteridad qulere que

“seamos breves y precIsos Faguet dice excelentemente queala

posteridad sélo le gustan los escritores breves.

La variedad es la tinica excusa para la abundancia. Ningtin
hombre deberia dejar veinte libros distintos a no ser que pue-
da escribir como veinte hombres diferentes. Las obras de Victor
Hugo completan cincuenta grandes volimenes, y con todo i si-
quiera cada volumen, casi cada pédgina, contiene a todo Victor
Hugo. Las otras paginas se suian como paginas, no como genio.*

Hay que confesar que parece imposible no pensar en la
figura industriosa del padre Migne, asi como en la belli-
sima reflexion de Fernando Pessoa, cuando nos hallamos,
por ejemplo, ante las inmensas y muy numerosas telas de
Pierre Soulages, considerado como el gran pintor francés.

Mario Merz sefialaba, con bastante razén, que en térmi-
nos de productividad, los tiempos habfan cambiado, que el
industrioso siglo x1% habia acabado perfectamente un si-
glo atrds, y que muches de sus compafieros, aparentemen-
te, no se habian éntexa'do. Sin embargo, segin él, «desde

+ FEyostratus,trad. Rosa Marfa Sénchez Aliaga, edicién, introduccién
y notas fuan Antonio Millén, Valencia, Pre-Textos, 1988, p. 87.
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1969, la produccién ha disminuido mucho. Después del
gran perfodo de produccién de Cézanne, Monet, Picasso
—todos grandes productores—, nos hemos vuelto real-
mente poco productivos. [...] Pertenezco a Ia épocadela
no producciény.’

Sin'embargo, demasiados creadores se afanan en man-
tener la cadencia, en mecanizar sus obras como si fueran
pruebas de su estatus de artista. Mientras que muchos ar-
* tistas verdaderos prescinden de esta publicidad a menudo

vulgar, y silencian su genio.

P

UN DANDY VENIDO A MENOS

En muchos aspectos el padre Migne es atin contemporineo
nuestro. El dandysmo emerge como fendmeno en su época,

cuando la burguesia se impone como nueva clase dominan-
te. La burguesia nacié de la productividad en su madurez
industrial. Y lo que produce realizandose a si misma obje-
tivamente—«es decir, produciendo [...] un mundo objeti-
vo y material exterior»—¢ es la posibilidad del kitsch, Di-
cho de otro modo, se da a sf misma los medios de erradi-
cacién de lo Gnico, de la proliferacién mecanica de las imi-
taciones, de los suceddneos. En las mismas cadenas de des-
montaje del aura promulga, en medio de una confusién que
hemos heredado, la carta utilitarista y decorativa del arte al
que aspira. Clase industrial, la burguesia somete el cuerpo
ala técnica. El dandy le opone la invencién de tecmcas del

* En Ast Press, n.° 17, monografico, «69/96, avant-gardes et fin de
siécle», octubre de 1994.

¢ Herbert Marcuse, Newe Quellen zur Grundlegung des Historischen
Materialismus, 1932,
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cuerpo. Marcel Mauss defini6 estas técnicas como gramati-
ca corporal al servicio de un discurso psmosocmloglcamen-
te cond1c1onado 7y el dandy Jas mejorara, las smgulanzara
y las reinventara. Refutando la ley y 1a moral burguesas de
Ja produccién material, decidird no producir mas que com-
portamientos. Serd un artista del gesto.

‘Cuando el conde de Orsay, Ginico gran dandy francés,
en quien Lamartine vefa a un «arcingel», llega a Londres,
sabe que conseguird imponer su gracia y su gran sensibili-
dad en este mundo nuevo. Y efectivamente cuando desem-
barcd en compaiiia de su cufiado, el duque de Guiche, con
motivo de la coronacién de Jorge TV (1821), tardé poco en
convertirse en el principe de la elegancia, en el indispensa-
ble juez y modelo de aquel gran mundo. Protegido de lady
Blessington, con la que viajé a Génova en 1823 para encon-
trarse con Byron, amigo de Benjamin Disraeli, futuro pri-
mer ministro de la reina Victoria, el conde de Orsay sufrié
algunos reveses de fortuna en el juego que complicaron
su situacién, Hacia 1840, sus deudas fueron valoradas en
cuarenta mil libras. Le propusieron un cargo diplomatico,
que rechazé. Eraun dandy. Como sefiala Emilien Carassus:
«Rechaza [a maldicién que Dios hizo pesar sobre la proge-
nitura de Adan: ganarse el pan con el sudor de su frentes.t
En 1849, se ha consumado la ruina. Debe huir, Regresa a
Francia, sumido en la vergiienza y la escasez.

De nuevo en Paifs, se ve obligado a trabajar para vivir y
se instala en un taller de la rue Ville-I'Evéque que ha alqui-
lado al pintor Gudin. Y es que el conde de Orsay era un

7 «Les pechmques du coips», en Socivlogie et antbropologie, Paris,
PUF, 1950. [Hay trad. en espafiol: Sociologia y antropologia, trad, Tere-
sa Rubl() Madrid, Tecnos, r9791.

B (f Patrick Favaldm y Laurent Boiéxiére, Le Dundysme, Tyon, La
Manufacture, 1988,
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artista de gran talento que habia dejado sus dones en bar-
becho, inclinandose hacia la efimera gloria de las postu-
ras originales y nobles. Vuelve a pintar, esculpe, y pone un
alto precio a sus obras. Realiza encargos para el fout Paris,
que acude para vetle manos a la obra. Y cuando muere, el
5 de agosto de 1852, quien desaparece no es tanto un artis-
ta como un dandy venido a menos,

EL HOMBRE INSPIRADO CARECE DE OBRA

De esta fabula del dandy convertido en mayorista de arte,
hay que deducir el aspecto del antimuseo, «desobrado», de
los artistas improductivos: la puerta entreabierta del guar-
darropa de Brummell pintada en trampantojo, un parque
de esculturas posadas sobre una mano enguantada, La idea
puede parecer chistosa. Por lo menos es brillanie. Destella,
sin escatimar oropeles, Puede que, por otra parte, no tenga
valor més que por ese brillo de opereta: un torero de do-
mingo en su traje acrilico en el escenario del Lido, Clément
Rosset, tedrico de la légica de lo peor, del pensamiento te-
rrorista, se propone cuestionar la pertinencia filoséfica de
la no produccién en Le Choix des mots [La cleccién de las
palabras]® al preguntarse por qué hay libros en vez de nada
o de pensamiento a secas. Al contrario que el Marcel Béna-
bou de Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes lipres [Por quéno
he escrito ninguno de mis libros], Clément Rosset defiende
la idea de que el escrito es el lugar mismo del pensamien-
to y no estd dispuesto a «admitir que el hecho de reprimir
una misteriosa capacidad de escribir sea el indicio de un
pensamiento superior al de quienes poseen esa misma ca-

? Parfs, Minuit, 1995.
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pacidad pero Ia hacen fructificar en obras, En el siglo xx,
Paul Valéry y Jorge Luis Borges han defendido e ilustrado
sobradamente esta tesis: pero o han hecho a través de sus
libros, lo que constituye a mis ojos una especie de contra-
diccién de segundo grados.©

Rosset establece una relacién entre esta idea y el andlisis
nietzscheano del resentimiento:

El'hombre activo, o fuerte, es capaz de realizar un determinado
acto {por ejemplo, un cuadro); el hombre reactivo, o débil, es in-
capaz de hacerlo, pero alardea de una capacidad imaginaria para
ejecutar un acto andlogo, la no realizacién del cual expresa una
fuerza supetior que le permite renunciar a pasar al acto. Por eso
enelterreno del arte, el hombre no creativo puede atribuirse [...]

una fuerza superior a la del hombre creativo, que no posee mds
‘quela capacidad de crear, mientras que el otro no sélo dispondiria
de la mism , capacidad sino también de la capacidad de renun-
ciar a crear. Razén por la cual, segiin el apélogo nietzscheano del
dguila y el cordero, el cordero es mas fuerte que el dguila: ésta se
contenta con devorar al cordero, mientras que el cordero extrae
de sus recursos morales superiores [a fuerza que le permite no
devorar al dguila.

Ln este punto nos parece ofr la risa burlona de Hegel al
proponerle a Goethe que volviera al caldero en el que her-
vian el corazén y los buenos sentimientos cuando el poe-
ta acariciaba la fantasia de que nuestros mejores versos tal
vez fueran aquellos que no habfamos escrito. Pero no de-
berfamos olvidar la.mitica novela fracasada de Aragon,
La défense de l'infini [La defensa del infinito], una novela

" «Pourquoij’ai écrit certains de mes livress, entrevista en Arz Press,

n.” 210, febrero de1996. _
" Ibid,
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inexistente dela que cabe apostar que habria sido mas bella
que Aurélien. Aragonlainicié en Givernyen mayode1923,
pero la redaccion concluyé con la destruccién del manus-
crito a finales de 1927 en Madrid. No volverd a hablarse
de ella hasta 196 4. Mis tarde, en 1997, la editorial Galli-
mard public6 una versién revisada y aumentada de algu-
nos capitulos sueltos que habian sobrevivido al auto de

fe. Como [a edicién incluia ademas un prélogo de Lionel
) Follet, un apéndice con texios anexos, notas cronoldgi-
cas, documentos, una bibliografia y un estudio de las dife-
rentes versiones del proyecto, el libro, finalmente titulado
La defensa del infinito, sobrepasaba en volumen a todas
las novelas escritas por Aragon. Que la obra desaparecida
del autor de La suerte de matar haya llegado a ser su libro
mds coherente es tinica y exclusivamente el simbolo de la
escapada en el imaginario, el dopaje de la curiosidad y de
la inteligencia, las pandemias poéticas que los libros fan-
tasmas permiten.

BORGES, LA LITERATURA PROFILACTICA

De acuerdo con Clément Rosset, los débiles, los reaccio-
narios, sabotearfan la industria y su aritmética, que no en-
tiende de restas. Pero las cosas no son tan sencillas. Y es
simplista reducir a Borges a la pretendida paradoja funda-
cional de su obra. Es cierto que el autor de Pierre Menard,
autor del «Quijote» estigmatizd el inttil y pretencioso es-
fuerzo de la produccién de libros a través de sus propios
libros. Asimismo, apel$ al silencio y recomendé a nuestra
mansedumbre las estanterias ya de por si demasiado carga-
das de la biblioteca de Babel mediante optsculos inéditos,

y por medio de una nutrida serie de volimenes. «No afia-
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déis mds», Pero aferrarse a lo que pareceria constituir una
contradiccién es desconocer el proyecto borgiano y leer a
Borges como si fuera un autor mas que un lector, en este
¢aso el «imperfecto bibliotecarion, confrontado a 14 ilegi-
bilidad de los saberes, inmerso en la suma siempre preexis-
tente de los textos. El caricter total de la biblioteca (que
otros Haman el Universo) es innegable desde toda la eter-
nidad, y presupone la idea de que la lectura precede nece-
sariamente a la escritura y de que ésta, de hecho, no conse-
guird ser mas que una mera reescritura, una versién. El au-
tor de la Historia universal de la infamia no dice tanto que
hoy no sea posible escribir, sino més bien que, desde siem-
pre, escribir tan s6lo ha implicado leer y reescribir, v que
pot la misma razon es posible cuestionar la necesidad de

_escribir a cada instante, y desde siempre.

«Desvarfo laborioso y empobrecedor el de componer’
vastos libros; el de explayar en quinientas piginas una idea
cuya perfecta exposicién orai cabe en pocos minutos. Me-
jor procedimiento es simular que esos libros ya existen y
ofrecer un resumen, un comentario».'* Este pasaje puede
constituir un punto de partida para comprender el proyec-
to borg1ano que apenas comc1de con el universo blancho-
ﬂgo por venit, Y dehecho la funcioén del con}unto de tex-
tos existentes materialmente, firmados Jorge Luis Borges,
no es tanto introducir un nuevo nombre en la historia de
la literatura como ahorrar miles de obras en las estanterfas
de las bibliotecas. Las. Crnicas de Bustos Domecq consisten
pues en una galeria de artistas a prioti. ﬁct1c1os cuya obra,
gigantesca en su mayor parte, se Nos presenta ef unas pocas

** Jorge Luis Borges, Eljatdin de senderos que se bifurcan, «Prélogox,
Buenos Aires, Fmecé, 1956, p. 11,
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péginas concisas y ahorradoras. Cuanto mas escribe Borges
‘mas ahotra; no reduciendo el campo de los mundos litera-
rios posibles, sino demostrando que esos mundos posibles,
por set posibles, deben considerarse agotados.
Concretamente, tomaremos la edicién francesa de estas
Crénicas, escritas en colaboracién con su amigo Bioy Ca-
sares, y de paso seitalaremos, ya que es necesario ser preci-

.. 508, que el caso particular de una obra firmada por dos au-

tores representa, no ya dos objetos distintos, sino un ahorro
‘nada despreciable desde el punto de vista de Ja biblioteca.

El primer articulo de las Crénicas rinde un efusivo hore-
naje a César Paladlon Autor a qulen numerosos criticos
to a copiar» Emilio, Egmont, Las tebanas (tomo 11}, La ca-
basia del tio Tom, el De divinatione (en latin), e iniciado
un Evangelio segiin san Lucas que la muerte interrumpio,
se nos revela, de acuerdo con la lectura que de él hizo Fa-
rrell du Bosc, como un maravilloso compilador de textos.
Apropiandose, no de versos, ni de estrofas, sino de obras
enteras, supo elaborar una obra verdaderamente abierta y
ecléctica. Ahora bien, de los «once proteicos volimenes»
que dejé, el cronista Borges rescata apenas sicte péginas, es
decir, tomando como referenciala edicion francesa, apenas
algo mdés de ocho mil palabras.

El segundo “articulo honra la memoria de Ramédn Bo-

navena, el gran lider de Ia escueia descr1pt1v1sta autor de
N0r~noroeste una obra de tema arbitrariamente limitado:
la descr1pc10n exhaustiva de «la esquina de la mesa de pino
americano» sobre la que trabaja, territorio donde descan-
saban sus objetos, sus premios, sus pesos, sus reflejos, los
movimientos de la luz, y la inextricable red de relaciones
de toda naturaleza que mantenian entre si estos elementos.
Nor-noroeste consta de seis abultados voliimenes, es decir,
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vaios millones de caracteres. Borges y Bioy Casares despa-
chan en nueve paginas esta imponente suma.

Asimismo, trazan el retrato del teérico de la asociacién,
el profesor Baralt, que consagré su vida a «realizar una lista
de todos los gremios posibless, «primer intento planifica-
do de aglutinar, en defensa de la persona, todas las afinida-
des latentes»: «verbi gratia, la de los individuos que lucen
apellido cataldn o que empieza con G. Otras presto se es-
fuman, verbi gratia, la de todos quienes ahora, en el Brasil
o en Africa, aspiran el olor de un jazmin o leen, mas aplica-
dos, un boleto de micro. Otras permiten la ramificacién en
subgéneros que de suyo interesan; verbi gratia, los ataca-
dos de tos de perro pueden calzar, en este preciso instante,
pantuflas o darse, raudos, a la fuga en su bicicleta o trans-
bordar en Témpetley». Dado que el escritor atin vivia en la
época en que se escribid [a crénica, no se ofrece de la obra
ninguna valoracién cuantitativa y sélo el voto lleno de cet-
teza de que el «Maestro no dejara de suministrarnos una
lista completa» concluye la evocacion de esta empresa so-
brehumana. Sin duda bastan las seis paginas de esta créni-
ca para ofrecernos la mejor relacién entre la obra descrita
y la «talla» de su resumen.

Borges no se limita a esbozar todas estas obras literarias
ineludibles e importantisimas; las pocas paginas que les
consagra bastan para darles vida. La gracia de su inteligen-
cia le permite eludir el esfuerzo infinito, evitar los tormen-
tos delainspiracién, la multiplicacién de capitulos, y trans-
mutar en fulguraciones graciles y suficientes lo que debfan
ser rios, picos, vidas: Asunto concluido. Todas estas obras
ya no hay que escrlbirlas puesto que ya han sido concebi-

“das. No es al hecho de no haber producido nada a lo que
el escritor debe su infame grandeza, sino al hecho de haber

esctito e inventado tédo, imaginado multitud de escena-
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rios, infinitas intrigas, posibles debates entre personajes, que esta conciencia ética es consustancial al acto de la ins-
paisajes ad hoc, declinando hipétesis y dando rdpida y bue- : cripcién, «De esta escritura, cabe decir que es el austero 1
na cuenta de ellas, con la perfeccidn propia de las formas . post-scriptum de la decisién ética que ella misma encierra.
breves, para que nadie tenga que volver a ellas nunca mas. Solo se da a si misma, s6lo se compromete, dirfamos, en sus

Siexiste, pues, una produccién literaria borgiana, ya que obras “habitadas por la posibilidad de su propio silencio” |
el nombre de Borges pervive gracias a ella, y con qué inten- , a contracorriente de una refencidn mis esencial, en el silen-
sidad, pero tal produccién es una pr‘(_)_glggt:lon_mc’lgz_wg_rg\jen- cio ocIoso en el que se dlstmgue ‘mejor su compromiso de |

... cién. Sin duda es un trabajo, pero estd proximo en muchos czcto Es decir, de acto culpables.

sentidos a la realizacion de un cortafuegos, desbrozo inte-
ligentemente concebido en el seno de un macizo forestal

para impedir la propagacién de incendios. Un trabajo, por
lo tanto, produccién de esfuerzos y desperdicio de energia

con vistas a un resultado, y el resultado consiste, en ambos

casos, en una evacuacion, una desactivacién de probabili-

dades, una minignizacion de lo peor. La obra de Borges no
‘es, hablando en propiedad, «una cosa 148 anadlda al mun-
“dox, como lo son todos los demas «elevados y soberbios vo-
“limeness en la biblioteca del Autor, sino que es lo contra- ‘ : !

rio, una sangria total, la violenta extincidn de la literatura

por las Letras mismas, la purga mediante ¢l vacio de la at-

mésfera gaseosa contenida en un depésito, una torre. De

ah{ ese oxigeno enrarecido al que hay que adaptarse cuan-

do circulamos entre las estanterias de la biblioteca borgia-

na. La apnea, la respiracién reienida desde el principio al

fin del libro, cabria decir, la sensacién de profundidad y Ia

euforia cerebral que conllevan, confirman la intuicién de

que el espacio recorrido estd habitado por una sorda cul-

pabilidad, la de no haber respetado el silencio, la de haber

importado en exceso a la ya pletérica economia del univer-

so. Pero esto, que ya Io expenmentaron Virglho Kaﬂ{a 0

be 13’ evlden(:la cruda de que hay que borrar las huellas B Raphaél Lellouche, Borges ou Phypothése de Uantenr, Paris, Bal-
Borges lo asume en el instante mismo de la escritura, por- land, 1989.

60 61




3
EL SILENCIO ES UN MUSCULO

Fon una enciclopedia del arte se dice de Marcel Duchamp

... que: «A pesar de que sus.Obras son poco numerosas, ocu-

paen el arte del siglo xx un lugar al menos tan importante
como el de Picasso, cuya antitesis parece simbolizar, por su
arte de lo minimo, su actitud critica con respecto a las pro-
‘ducciones artisticas, sus silencios y su exigencia».' Sefialar
“una pretendida incompatibilidad entre una obra austera y
la fama undnime es sintomético de ese presupuesto cultu-
ral-—y, cabria degir, industrial—segiin el cual el artista pue-
de imponerse mediante la multiplicacién de sus demostra-
ciones o la redundancia de sus aserciones pero jamés me-
diante la sutileza del eufemismo o de los sobrentendidos.
Para estos artistas discretos, el problema no es aceptar o
rechazar la posteridad. Simplemente, es posible desear en-
trar en [a Historia al menos de dos maneras, como Schwit-
ters, con tres Merzbau destruidos, en vez de como Matisse
y sus inmensas danzas; como Robert Filliou, con el enun-
ciado de un principio de equivalencia (que pos otra parte
ilumina nuestro propésito: Bien hecho = Mal hecho = No
hecho), en vez de como Pierre Soulages; como Cadere, hu-
milde presencia, simple visitante de los lugares artisticos,
mds que como Combas, pintor de escandalosos frescos vi-
sibles a kilémetros de distancia; como Huelsenbeck, con
la virulencia de algunos panfletos, en vez de como Breton
y su corpus de bulas y demds érdenes reales, De modo que

b Dictionnaire de Part moderne et contemporain, Paris, Hazan, 1993.
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por una parte estdn los artistas, y por otra las personas que
dedican todo el tiempo a demostrar que son artistas. Cabe
esperar de los artistas que sean artistas, y que su persona
sea la prueba de ello, no que tengan necesidad de darnos
pruebas adicionales de que lo son.

MARCEL DUCHAMP: AHORREMOS

¢Por qué merece la pena escuchar el profundo silencio de
Marcel Duchamp? Fue el inventor del ready-made, ¢l des-
movilizador profesional de los credos artisticos y los folclo-
res hereditarios, el hombre que trastorné el arte en el um-
bral del siglo, entré en la Historia enarbolando la méscara

del verdugo tedrico, ejecutor glacial como el esmalte de su |
Fuente, asesino a sangre fria de los 1iltimos restos del sen-
timiento y de la inspiracién artistica, Sus armas: la suspen-

sién del discurso, la indiferencia, el retardo..

Si es clerto que son los espectadores quienes hacen los
cuadros, los hacen frente a los propios cuadros pero tam-
bién frente a su ausencia: Duchamp consideré que no era
necesario ser un productor, no reprodujo. Cuandoenigs54
se casd con Alexina (Teeny) Sattler, ex mujer de Pierre Ma-
tisse, le ofrecid como regalo de bodas la escultura erética
Cufia de castidad. El humor no dice nada especificamente,
pero es muy revelador.

Pero, puesto que ciertos objetos llegan a tomar forma, y
ciertos movimientos reflejos se niegan a ser contrariados,
la opcidn es trabajar lentamente, al ralenti. Poner manos

‘a la obra, negarle toda excitacién, todo enloquecimiento,

toda histeria, Duchamp dijo: «Mi manera de trabajar era
lenta». Las Letanias de la carreta comienzan con la férmula
«Vida lenta». Esta lentitud es la que preside La criz de pol-
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vo, foto que Duchamp y Man Ray firman en 1920, pacien-
“te cria de una materia que no se puede forzar, ni obhgar y
que por si misma, con su propia velocidad, que es la de la
vida, describe, amontonindose imperceptiblemente, nues-
tra polvorienta condicion, aquello a lo que regresamos.

Las grandes obras de Duchamp son un doble de su pro-
pia vida: Dados: 1.° la caida de agua, 2.° el gas del alumbra-
. do... sigue al artista durante veinte afios, de 1946 21966,
pero, como recuerda Roger Dadoun: «La férmula del ti-
tulo estd ya inscrita en las Notes de 1912, jlo que supone
una continuidad de mis de medio siglo!».> Sin duda, dedi-
car més de cincuenta afios a una obra es, no sélo prohibir-
se otras mil, sino también sacar precisamente rendimien-
to al polvo, aceptar que si el arte debe tomar forma no lo
haga forzando la.materia ni la velocidad, sin6 como un de-
pésito, mediante a incoercible y moderada tumescencia
del sedimento.

En 1912, nace La #ovia que, debatiéndose entre la com-
bustién lenta de su carburante erético, tardard once afios
en-ser deswudada aun por sus solteros. Escapatoria, eva-
sion del obrero que se mueve lentamente, juego del aman-
te enamorado de sus erecciones que no tiene prisa por con-
cluir. «Duchamp juega también con la pereza y la reivin-
dica: ésta no designa, por supuesto, ni inactividad ni pa-
sividad, ni mucho menos renuncia o resignacién, sino que
expresa un esfuerzo originai por deshacer o aﬂojar [a re-
lacién implacable, scgin parece, del trabajo en su mate-
_rialidad, como acci6n sobre la materia, y del traba]o en su
- duracién, como un fluir codiﬁcado en el tiempo [...]»2

Joseph Beuys afitmaba; «El silencio de Duchamp estd

* Duchamp, ce mécano qui met § nu, Parfs, Hachette, 1996,
3 Thid.
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sobrestimado»+. Con ello, implicitamente instrufa el pro-
ceso al diletantismo, al distanciamiento, al dandysmo y al
erotismo: era el proceso Barrés por dadi, pero a la inversa.
Su opinién, que por lo demds se parecia mucho a la apues-

ta de Pascal, presuponia que ¢l silencio en cuestinno po-
dia estar despr0v1st0 de valor Suponer que puede sobresti-

st S

marse el silencio, implica que sea, de antemano, estnnable 7

dicho deotro modo, que esté dotado de exlstencla Yaes
mucho aceptarlo asi, implicitamente, como aigo queestden
juego, como un acontecimiento susceptible de graduacion,
y por tanto de debate. Y ademids ese silencio, por otra par-
te muy relativo, ya que Duchamp sélo concedid entrevis-
tas en los afios sesenta, no fue un retiro en cuanto ala obra,

“sino verdaderamente su linea arménica. Fue exactamente
la prolongacién y la garantia de sus propuestas artisticas.

A este respecto merece la pena recordar una anécdota.
Del 30 de agosto al 7 de octubre de 1935, en el Parque de
exposiciones de la puerta de Versalles, tuvo lugar el trigési-
mo tercet concurso Lépine, En la lista alfabética por disci-
plinas de los artistas que exponian, Marcel Duchamp apa-
rece en larabrica Juguetes: «Rotorrelieve, 11 rue Larrey, Pa-
ris: Discos Opticos girando sobre un fondgrafo que aparen-
tan relieve (Stand 147, pasillo F)».s

En Souvenirs [Recuerdos], Henri-Pierre Roché explica:
«[...] alquilé un stand mintsculo en la seccién de inven-
tos del concurso Lépine, en la puerta de Versalles, y espe-
r6 multitudes. Fui a verlo. Todos los discos giraban a la

“de la‘televisidn de Alemama Occxdentai E:Stlgmatlza ‘el silencia ahsér-

vado por Duchamp desde 1923 v la concepcidn del anti-arte que ese re-
tiro implicarfa.
S Cf. L'Echo du concours Lepme afio 33,n.°348, septiembre de1935.
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vez alrededor de Duchamp, unos horizontales, otros verti-
cales. Una verdadera fiesta..., pero parecia como si el pe-
quedo stand fuera invisible. Ni un solo visitante a la caza
de inventos practicos se detenia: les bastaba echar un vis-
tazo para ver que, entre la maquina para comprimir y que-
mar la basura, ala izquierda, y el cortaverduras instantineo,
a la derecha, aquel chisme no era prictico. Yo me acerqué,
Duchamp sonrié y dijo: “Error cien por cien. Al menos,
estd claro”».% Fabula admirable la de los discos «6pticos
de precisién» invisibles, ¢ ilustracién tan anecdética como
6ptima de una muerte anunciada, la del arte retiniano, La
fé6rmula «error cien por cien» era a la vez una conclusion,
una intuicién y un programa,

Qué tiene que ver el silencio con todo esto: es una justa
réplica de la invisibilidad, de la obra que, insensiblemen-
te, desaparece. Pucs si algo desaparece progresivamente
a lo largo del siglo, con la lentitud dela novia al desnu-
darse, es la obra de arte. Lo que queda por ver ya no es
lo esencial. Fl silencio de Duchamp homenajea, miméti-
camente, a esta ausencia que vence: si nadie sabe ver ya
el arte donde, sin embargo, esta, jpeor para ellos! Telon,
No comment.

ACTIVISMO DE LA RETENCION

El ejemplo de André Cadere es explicito en cuanto a la ca-

‘pacidad activista del silencio, a la preferencia por la reten-

cién como accidn o provocacién, Para ilustrar el prejuicio
segiin el cual el arte moderno es una heraldica delairrisién,
en la que la apuesta se reduce a la elaboracién por parte

$ Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, Paris, Trianon Press, 1959.
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del artista de su propio blasén—que Raymond Hains re-
sume diciendo: «A mi el azul, a mi los cubos de basura, a
mf las rayas»—, Cadere se dedica en primer lugar a definir
un codigo de signos personales, una heraldica, en efecto,
herramientas visuales forjadas con fines de autopropagan-
da y de autoproclamacién. El artista moderno, personaje
emblemadtico, creador y siervo de su propio escudo de ar-
mas: heraldo de si mismo en las cruzadas por la posteridad
y la historia de su arte.

En la Antigiiedad, el heraldo era un oficial que inter-
venia tanto en la guerra como en las ceremonias civiles y
religiosas., Inviolable, llevaba el caduceo, insignia de sus
funciones. El heraldo de la Edad Media desempefaba las
mismas funciones. En la guerra, anunciaba los combates,
Como juez de armas, verificaba los blasones, penetraba en
los castillos para examinar los archivos. Cadere enarbo-
la por lo tanto un bastén-caduceo. Con este objeto, cons-
titnido de diferentes elementos de colores, lleva de hecho
sus propios colores. Fl artista reivindica de este modo su
inviolabilidad, y su funcién autoproclamada no tiene efec-
to més que en lugares publicos. De modo que su arte, una
actitud, consistird en frecuentar las inauguraciones, las ex-
posiciones en galerias o museos, con el bastén al hombro,

yen abandonatlo en un rincon. Su obra, que no es mis que

una presencia, una parasitaclon mas que una ocupacién
del espacio, pretendia reivindicar una singularidad inasi-
milablé e inimitable, la representacion y activacion de una
heraldica en primera persona. Sin querer abusar de la ho-
monimia, el hecho es que los héroes de la modernidad fue-
ron también sus heraldos

Permitasenos precisar’algo que tal vez sea lo mds impor-
tante, a saber, que ese baston se parece mucho al testigo

que un tal Diégenes o.cualquier otro discipulo de Antiste-
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nes cedié en plena carrera. En efecto, también los cinicos
llevaron baston, su cetro particular, ir6nico, con el que se
invertian las insignias del poder. Sin duda se trataba de un
afributo simbélico, pero también pretendfa amenazar e in-
quictar. Por algo decfa Dibgenes de Platén: «¢Para qué nos
'puede servir un hombre que ha pasado todo el tiempo fi-
+ losofando sin inquietar jamds a nadie?». Ahora bien, el fils
sofo ¢inico, adepto del vituperio, del altercado, del cuer-
po a cuerpo, eligié sus armas, Michel Onfray, en Cynismes,
cuenta la anécdota siguiente: «Por lo demis, Didgenes es-
taba familiarizado con esta retérica [del baston]. A menu-
do se lo podia encontrar maniobrando con destreza el con-
- tundente objeto. Asi es como un dia en que Didgenes se
abria paso por las calles de la ciudad, a causa de una mfﬂa
maniobra estuvo a punto de recibir el impacto de una viga
en pleno rostro, El carpintero, no obstante, ha’bia tenidjo
la precaucién de gritar “jCuidado!”[...] después del acci-
dente. Entonces Didgenes, blandiendo su baculo, le ases-
t6 un golpe en el crineo y le grité a su vez iCuidado!}”,
cuando ya habia iniciado el movimicnto».” Asi, el baston
resulta ser la herencia de los filésofos sin obra, pues los ci-
nicos no acumularon escritos. Como la vida era su campo
‘de acc10n de medltaclon a ella se consagraron sin preocu-
‘ parse por la postemdad CQue podia esperar ongenes de
‘una obra, si tan sélo supo consagrar ¢add uno de sus ges-
tosy palabras a la reahzaclon dela fehadad en el presen-
“te? Qué fama futura hubiera pochdo preocuparle al sabio
de Sinope que pidi6, cuando estaba a punto de morit, «que
dejaran su cuerpo en la calle, sin darle sepultura, para que se
convirtiera en presa de las bestias salvajes, o bien que lo

7 Michel Onfray, Cinismos. Retrato de los filésofos Hamados perros,
tead, Alcira Bixio, Buenos Aires, Paidds, 2002, pp. 5s2-53.
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arrojaran en cualquier fosa cubriéndolo con un poco de
tierra». Y convertirse en polvo.

El baston de Cadere remite a la genealogia completa de
los hombres- -perro, adeptos de Hércules—el héroe anti-
prometeico por excelencia—, una genealogia de enemigos
delideal ascético y de las mentiras de los maestros de moral,
de los hombres que afiadieron tanto mal como pudieron a
los males de su época, pero lo hicieron valiéndose tan sdlo
de las manos, del sencillo y humilde poder de su presencia,
sin aspitar a ningiin pantedn, refutando la reputacién y los
compromisos que exigen la perpetuacion y el embalsama-
miento de toda gloria.

André Cadere, improductor, no se dedica al trabajo. En
lugar de eso camina. Es un paseante, como también lo son
ei huelgmsta el manifestante, ¢l reivindicador, L cami-

- No producir, producir apenas o producir sin mostrar
son, pues, dec131ones que no'se limitan a una simple casuis-
t1ca moral, como Clément Rosset parece entender, sino que
ev1denc1an la estrategia politica. N

‘Asi, en la perspectiva de las actividades y los aconteci-
_mientos que promovieron los individuos formados en la
cultura situacionista, la nocién de «huella» habfa revelado
ser superflua. O, aunque siguieron dejando huellas, éstas
no tuvieron més fancién que la de comentar, nunca docu-
mentar. No fueron repetidores medidticos: sucedaneos de
la accién, Culitriﬁféhnente asimilables. Tal fue el caso de diver-
“sas experiencias de derivas urbanas, desde la famosa deam-
bulacién «gratuita» de cuatro surrealistas en 1923, hasta las
visitas guiadas organizadas por los banalistas a lugares des-
provistos de cualidades, pasando por las exploraciones de
territorios psmogeograﬁeos de los situacionistas.
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FELICIEN MARB(EUF, SU OBRA, SU VIDA

Félicien Marbeeuf (1852-1924), «el mds grande de los escri-
tores que nunca escribieron»,' fue considerado en su épo-
ca el autor ideal para, tras su muerte y la de sus amigos mas
préximos, desaparecer en un olvido tan total como injus-
to. Nacido en Paris en 1852 cuando la Segunda Repabli-
ca es decapitada, Félicien Marboeuf atravesara el fin de si-
glo encarnando un tipo Gnico de dandy, esencialmente ce-
rebral, de elegancia puramente espiritual, Mucho después
de Chateaubriand, que fue el modelo de una generacién
aristocratica perdida, veleidosa, seducida por el imperio y
después «traumatizada» de nuevo por la ejecucién del du-
que de Enghien, melancolica, llena de rencor y afectada
por la traumdtica experiencia del exilio, Marbceuf d.io asu
dandysmo un tono menos aristocratico pero mas exigente,
Mis que nunca, la famosa frase de Balzac en su Tratado de la
vida elegante parecia escandalosa en su caso: «Un hombre,
al hacerse dandy, se convierte en un mueble de tocador, un
maniqui extraordinariamente ingenioso, pero un ser pen-
sante,.. jeso jamas!».* Ya Barbey respondié defendiendo

' El critico Jules Lemaftre escribié estas palabras, yaen 1889, enla
cuarta serie de Les Contemporatns, études et portrasts littéraires, Librai-
rie H. Lecene et H. Oudin. Marbeeuf todavia no tenfa entonces cuarenta
afios: se hailaba en la mitad de su vida y ya habia persuadido a sus con-
temporaneos de que no cabia esperar ningiin libro suyo. ‘

* Honoré de Balzac, Tratado de lo vida elegante, trad. Lluis Maria
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la idea de que él era partidario de un dandysmo necesaria-
mente «pensante» einteligente. Sobre todo habia condena-
do la sacrilega férmula «al hacerse dandy», mostrando que
era contraria a la esencia misma del dandysmo. Tal vez se-
guia pensando en Balzac cuando escribi6 en Le Figaro del
17 de octubre de 1861: «Uno no se hace Brummell. Lo es o
no lo es». S6lo el ennui, el esprit, 1a elegancia hacian al dan-
dy; y también la fortuna, sin duda. Félicien Marbeeuf supo
muy pronto que €] poseia todas esas cualidades. Insatisfe-
cho a pesar de todo, intent6 saber si ademés poseia genio,
y en particular para las Letras,

El gusto porla literatura lo habia heredado, en condicio-
nes muy extratas, del mismisimo Gustave Flaubert. Un tio
segundo de Félicien Marbeeuf, cirujano, habfa sido colega
del padre de Flaubert en el Hospital de Rouen. Y el joven
Gustave habia entablado amistad con el padre de Félicien,
Louis Marbceuf, que estudiaba derecho en Paris. El padre,
nostalgico de Napoleén y de Chateaubriand, llegéaseruno
de los abogados mas reputados en los tribunales de Paris,
pero para Félicien fue siempre un misterio. Era un espiritu
sofiador y poco racional que parecia agotar toda su fuerza
l6gica en las argumentaciones de sus alegatos, pero, a pe-
sar de destacar en dialéctica, no era un instinto que estu-
viera en su naturaleza.

Gustave Flaubert se habia convertido en un amigo de la
familia. Una noche de 1869, el escritor cenaba en casa de
los Marbceuf. Félicien tenia entonces diecisiete afios y cada
vez que veia al autor de Madame Bovary le parecia aureola-
do de un inmenso prestigio: Pero Flaubert no le habia diri-
gido mas que algunas frases educadas y superficiales. Féli-
cien se sentfa muy joven y desprovisto deinterés paraun ge-

Todé, Madrid, Impedimentd, 2013,
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nio como aquel que visitaba a su familia. Siempre se sinti¢
como una sombra o un mueble del comedor donde sus pa-
dres recibfan a Flaubert, lo que a menudo lo apenaba pro-
fundamente, pero, mas a menudo todavia, lo tranquilizaba,
tal era su temor a resultar poco brillante si al gran hombre
se le ocurria dirigirse a él habldndole en serio. Aquella indi-
ferencia por él le resultaba pues tan hiriente como cémoda.
Pero aquella noche, cuando hubo terminado la cena, Flau-
bert fue a buscar en su abrigo un paquete que ofrecié a Féli-
cien. Este, confuso, descubri6 un ejemplar de La educacion
sentimental. Una dedicatoria ocupaba la guarda:

Si descubre en el héroe de esta novela en la que no ocurre nada,
absolutamente nada, algunos rasgos de caricter que tienen algo
de usted, no se sorprenda. Le debe muche, creo, tanto por el
fisico como por la psicologia. sF de Frédéric o de Félicien?

Le deseo, simplemente, menos vanidad y mas volunrad.

Amistosamente,
G. FLAUBERT

Asi es como Félicien Marbeeuf entrd en el mundo de las
letras, dotado del estatuto singular de personaje noveles-
co; al menos él debid percibirlo de esta manera. Esta pri-
mera impresién le hizo comportarse toda su vida en cier-
to modo como un héroe de novela. Y si intentd pasar a la
otra orilla, la de la escritura, fue para desmentir esta con-
viccién, para contradecitla. No cesé de desear convertirse
de personaje en escritor. Buscé sin descanso, afio tras afio,
el tema, el pretexto para una obra. Sin lugar a dudas la li-
teratura fue toda su vida. Pero ninguna obra, recopilacién,
capitulo o simplemente aforismo-—excepto su correspon-
dencia—salié de su pluma.

Marbceuf fue a reunirse con Joubert y Fénéon en la lti-
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ma fila dela catedral delasletras, nave de estuco coloreado,
atravesada por la luz de las vidrieras, que, segiin Lagarde
y Michard, trazan la hagiografia de los escritores ladrones
del fuego, grandes redentores por medio del libro. Como
no tienen nada que declamar en el pilpito, nuestros tres
compadres se distraen, aunque sin burlarse, con el espec-
tdculo que ofrece la consagracién de sus pares. Se han de-
clarado exentos de la genuflexién, nunca han destacado en
la gimnasia del reclinatorio, ya que nadie los ve. Cerca de la
entrada, con la puerta entreabierta, les da la luz del exterior.
El sol calienta sus espaldas, y como los olores del incien-
so se disipan en la nave antes de llegar a ellos, no les mo-
lestan en absoluto.

Félicien Marbeeuf tenfa una concepcién de la literatu-
ra tan idealizada que nunca pudo creer que un hombre,
quienquiera que fuese, pudiera un dia tener el genio sufi-
ciente para darle forma. En suma, fue por una ambicién in-
telectual excesiva e inhumana, y no por falta de genio, por
lo que Félicien Marbceuf se autoimpuso la no produccién.

Entre Marcel Proust y Félicien Marbeeuf tan sélo existia
una correspondencia. Lo que tenfa de excepcional fue que
los dos corresponsales nunca tuvieron ocasién de conocer-
se personalmente. Fue por su primer libro por lo que Mar-
beeuf tuvo noticia de Proust. En 1896 aparecié Los place-
res y los dias. Proust tenfa veinticinco afos, Marbeeuf cua-
rentay cuatro. El libro se vendié mal. Aquel lujoso 77 guar
to, ilustrado con dibujos a tinta y acuarela de Madelaine
Lemaire, costaba 13,50 francos, cuando ¢l precio de los li-
bros, en aquel momento, apenas sobrepasaba los 3 francos,
Eljoven escritor hizo llegar un ejemplar al original anciano
al que tanto admiraba y que era para &1, como para toda su
generacion, un personaje legendario. A Félicien Marbaeuf
no le sedujo aquella literatura, pero le convencieron las po-
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sibilidades que parecia prometer. Tomé nota a un tiempo
del preciosismo tal vez demasiado llamativo y de la indu-
dable ingenuidad. Estaba convencido de que debia animar
al autor. Lo hizo con entusiasmo, en un momento en que,
por lo demais, la acogida del libro le valia a su autor-criticas
calamitosas, un duelo con Jean Lorrain y una reputacién
de mundano diletante.

A continuacién unos extractos de la respuesta del jo-
ven Marcel:

Paris, 21 de diciembre de 1806

Sefior,

Temo no saber expresar cudnio me ha agradado su carta, no
me resulta nada ficil, ya que encuentro tan ridiculo que parez-
ca que tomo por algo mds que una gentileza lo que dice de mi
libro, y que creo Gue ello corresponde a la realidad, que tengo
realmente talento, que no me atrevo a hablar directamente de
sus cumplidos.

La pagina se ha acostumbrado a que usted calle ante ella y,
sin embargo, con qué fuerza me gustarfa proclamar que, en-
tre los literatos del siglo, es usted el méds grande, el mds justo,
el més original. Su silencio encierra m4s inteligencia y profun-
didad que el ruido de muchos fabricantes de palabras. La tni-
ca referencia es la ambicién; la suya es inmensa, insuperable,
ideal. Y esto no tiene nada que ver con la expresion popular:
«L.a intencién es lo que cuenta». No, yo hablo de su ambicién
literaria como de un absoluto. 8i su silencio merece tanto res-
peto en nuestro siglo es por ser exactamente lo contratio de re-
conocer la propia mediocridad e incapacidad de escribir, por
ser el signo de un proyecto en las orillas hasta ahora inalcanza-
das de una idea de la literatura tan vertiginosa que ningiin gran
hombre antes que usted la habia concebido, Existen escritores
mudos como existen volcanes dormidos, cuyo nombre infernal
con resonancias sulfiireas, de fuego v de muerte, también hace
temblar a los hombres.
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Joubert decia a Chateaubriand que no se esforzara en hacer
un libro, sino simplemente en hacer brillar lo mas frecuentemen-
te que pudiera la diversidad de sus opiniones, lo cual se le agra-
decerfa. Le of decir a Barrés que el valor de una obra consiste en
las bellas paginas que contenga y que no necesitaba muchas. Por
eso yo creo en el valor de su libro que no contiene pagina algu-
na bella o menos bella; todas perfectas. Asi, original e indiscuti-
ble, su genio impregna la época con la superioridad y la modestia
que le asemejan a una mujer noble que ve con placer y contento a
sus admiradores y pasa sonriendo junto a ellos, sin despreciar su
alegria, sin turbatla, pero compartiéndola sélo con una tranquila
simpatia y el encanto majestucso que a su paso expande alrede-
dor. Yo me encuentro entre esos admiradores y me gusta su obra,
una de las més bellas promesas, soberbia, inmaculada y silenciosa
como la nave suavemente polvorienta de una gran iglesia gética.

Sufiel MARCEL PROUST

En febrero de 1897, Marcel Proust se batié en duelo con
Jean Lorrain. Este, al resefiar en una crénica la publicacién
de Los placeres y los dias, habia dado a entender que existia
una relacién entre el autor y Lucien Daudet. El encuentro
tuvo lugar en el bosque de Meudon. Los testigos de Proust
eran el pintor Jean Béraud y el maestro de armas Gustave
Borda. Se intetcambiaron dos balas sin que nadie resultara
herido. Félicien Marboeuf se habia ofrecido para ser su tes-
tigo. Proust, aunque conmovido por aquel gesto de amis-
tad, rehusé educadamente. Para él, la esfera literaria en la
que vivia y respiraba Marbeeuf era pura, etérea, poco con-
ciliable con los vulgares contratiempos de las aguas panta-
nosas donde habitah los hombres de pluma.

Le dejo con la literatura, con los libros que sitven para que alcen
el vuelo los pensamientos. Deseo vivamente no comprometerle
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en la sucia e infantil reyerta de dos contendientes de opereta. La
literatura, en la que usted se ha impuesto como el drbitro supre-
mo, no debe intervenir en este miserable campo de batalla con
lamentables efluvios de descampado. Usted es escritor en otra
parte, y de otro modo.?

Félicien Marbeeuf era efectivamente escritor. El silencio
fue la forma necesaria de su obra, su condicién poética.
- Porque de una misma voluntad, es decir, de una voluntad
de la misma naturaleza, o con el mismo valor, dependen el
hacer o el no hacer. Eso es lo que da a entender el elogio de
Dios que hacen los veinticuatro ancianos en las visiones del
Apocalipsis: «Digno eres, Sefior, Dios nuestro, de recibir la
gloria, el honor y el podet, porque tii creaste todas las cosas,
y por tu voluntad existen y fueron creadas».* Dios fue Se-
fior de la nada antes de ser responsable de la Creacién. En
ese dominio no construido, en Ja ausencia, que no es e/ an-
tes de algo sino un territorio constituido por derecho pro-
pio en su esencia particular, es donde Félicien Marbeeuf ha
«hecho» su obra, y en ese silencio donde ha alcanzado la
perfeccién de su arte.

La correspondencia entre los dos escritores durar4 hasta
la muette de Proust. La complicidad no dejara de aumen-
tar a lo largo de su amistad epistolar. Una carta en particu-
lar, dirigida por Marbceuf a su joven interlocutor epistolar,
es sintomitica de ello. Fechada en enero de 1902, el autor
le confiesa en ella el amor escandaloso que profesa a una
muchacha muy joven. Pues bien, tres afios més tarde Féli-
cien Marbeeuf es acusado de cometer abuso conuna niﬁa’de

3 Marcel Proust, carta del 20 de enero de 1897.
+ Apocalipsis 4, 11, trad. Ndcar y Colunga, Sagrada Biblia, Madrld
Biblioteca de Autores Cristlanos 2008, (N. del T).
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onceaiios. Huye antes de ser detenido, se exiliaen Glooscap,
ciudad al sur de Nuevo Brunswick, en la bahia de Passama-
quoddy. Allf, el escandalo, atenuado por la distancia, apenas
ha hecho mella en la inmensa consideracién de la que goza
el escritor del silencio. No obstante, por mor de las conve-
niencias, ¢l municipio debe esperar unos meses antes de con-
cedetle Ia llave de oro de la ciudad. El 7 de agosto de 1905,
dia de su quincuagésimo tercer cumpleaiios, recibe el titu-
lo de ciudadano de honor de Glooscap. Al afio siguiente es
nombrado director de la gran biblioteca de la ciudad.
Fxiste otra hipdtesis para explicar qué fue lo que deci-
di6, u obligo, a Félicien Marboeuf a embarcarse en Nantes,
una mafiana brumosa, rumbo a Norteamérica. El 9 de ene-
rode1g9os fuec el aito de Ia muerte de Louis Michel. Y Féli-
cien Marbeeuf abandona Francia, de incégnito, el 20 de fe-
brero. Al parecer, existia entre ellos una relacién muy inti-
ma cuya naturaleza exacta nadie ha sabido establecer, Pas-
cal Quignard, en uno de sus Petits traités inédito—el Petit
traité sur Clemenceau et Marbceuf [Pequefio tratado sobre
Clemenceau y Marbceuf]—, explica que Marbeeuf visita-
ba asiduamente a Louise Michel durante sus miltiples en-
carcelamientos, y también que posiblemente la ayudé ma-
terialmente proporcionandole un alojamiento en una de
sus salidas de la carcel en 18865 Se trata, pues, de una re-

* En particular, Pascal Quignard describe a Félicien Marbeeuf ayu-
dando a su amiga a escapar de una rifia, el 13 de septiembre de 1903, en
el café de Ja calle de la Pile en Roubaix: «Huho disparos pero uno y otra
estaban acostumbrados y ya n6 los ofan. Juan Mildac; el chéfer de Mar-
beeuf, esperaba en el coche en la esquina de la calle de 1a Pile. Tl sefior
Marbceuf se habia puesto de nuevo el sombrero. La sefiorita Michel ha-
bfa deslizado su mano bajo el brazo del sefior Marbeeuf. Se dirigian len-
tamente hacia el coche en medio de la noches, en «Traité XLV i1y, Petit
traité sur Clémencean y Marbeenf.
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laci6n antigua, tanto que algunos testimonios sefialan via-
jes de Félicien Marbceuf a Nueva Caledonia desde 1874.
¢Seria para reunirse con su «Virgen roja», condenada por
su compromiso con la Comuna y deportada a la isla el afio
anterior?

Hasta hoy, nadie sabe si el gran hombre dejé su pais por
desesperacidn amorosa o para escapar a la justicia.

Una carta, fechada el 22 de septiembre de 1906, pa-
rece ser la primera que Félicien Marbceuf mandé desde
Glooscap:

Mi querido Marcel Proust,

Nunca, antes de Glooscap, habfa amado las ciudades por si
mismas. Las apreciaba por lo que me ahorraban, la melancolia
de las playas, la muerte violenta del campo, la carrera aberran-
te de carreteras y ferrocarriles. Las toleraba sdlo por su talento
para mantenet reunidos, en circulo, en la proximidad de las ho-
ras del dia, tanto a los seres queridos como las direcciones fitiles.
No recuerdo haber admirado las ciudades més que por inadver-
tencia. Sin duda, algunas trivialidades me han hecho trastabillar
alguna que otra vez: he sentido punzadas de absoluta necedad
ante decorados de postal, y pasiones vulgares ante un paisaje dan-
tesco en zonas industriales. Creo que incluso, un dia, me parecié
cautivador un arreglo floral del ayuntamiento en un pildon de es-
cayola en la plaza de armas de una grandilocuente ciudad de pro-
vincias, Y después vino Glooscap, una ciudad que nunca necesi-
té belleza para agradar. De ahi viene su nombre, y eso me basta.

Sigue una magnifica diseccién onomastica del nombre
de Glooscap que pondra a Proust sobre la pista de su fa-
mosa ensofiacion sobre los «Nombres de paises»..

En 1918 se publica A la sombra de las muchachas en flor
{premio Goncoust 1919). La correspondencia entre los dos
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hombres revela hasta qué punto el delito de Félicien Mar-
beeuf y, en general, su aficién a personas muy jévenes pu-
dieron influir en la elaboracién de la novela proustiana. A
una carta de Félicien Marbceuf que acababa con estas pa-
Iabras:

.. enamorado del otro sexo lo seré sin embargo, por costum-
bre ciertamente. Y siempre, mafiana incluso, seguirin enlogue-
ciéndome las encantadoras estatuillas de carne fatil, tanto por
la arrogancia de su travieso y frutal pecho como por su espititu
prosaico. Tan viejo, y vivo a la sombra de esas muchachas, ale-
targo mi vida como un perro extenuado que después de la caza
se acuesta al pie de un macizo de rosas de Pensilvania, y tengo el
suefio mds feliz, el de estar protegido por las flores, incluso aun-
gue a veces éstas enmascaren a duras penas sus terribles costum-
bres carnivoras...

Proust respondera:

Comprenda pues que cuando usted me hablé de su vida a la som-
bra de las muchachas que tanto se parecen a las flores, la ima-
gen se abrié camino en mi espiritu y presiento que ocupard en mi
obra venidera un lugar muy especial. Permitame sentirme deu-
dot suyo en eso.

De hecho, es mucho més que esta imagen Io que Mar-
cel Proust debe a Félicien Marbeeuf. Estas muchachas en
flor no son maés 'queA un ejemplo entre muchos de temas,
reflexiones, incluso frases, procedentes de esta correspon-
dencia y que dieron ala Recherche su tonalidad y su estruc-
tura. Evoquemos al azar los campanarios de Martinville, la
marquesa de Cambremer y la vizcondesa de Franquetot es-
cuchando el San Francisco de Liszt en la velada de la mar-
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quesa de Saint-Euverte, las «metéforas» pictéricas de Els-
tir, las divagaciones sobre los nombres de paises, la muer-
te de Albertina... Las sesenta y tres cartas de Marbeeuf a
Proust constituyen una suerte de plan de conjunto de la
obra proustiana, un fundamento tematico, y a veces estilis-
tico, un borrador genial.

Marcel Proust (1871-1922) escribid sunovelaentrexgog
y1922. La publicacién de los siete tomos se escaloné entre
1913 y 1927, y los dos Gltimos se publicaron tras la muer-
te del autor. Félicien Marbceuf no vivié para poder leer fa
obra publicada. Pero fue mucho més tiempo contempora-
neo de la Recherche que su propio autor. Su influencia se
hizo sentir con serena constancia, paciencia, en profundi-
dad, hasta nuirir ]a novela mas alld de la respectiva desapa-
ricién de ambos personajes, Porque algunos elementos de
su correspondencia fueron aflorando lentamente en la es-
critura del novelista, e impulsando la savia de su literatu-
ta por encima de su cadaver. Del mismo modo que los ca-
bellos de un muerto siguen creciendo en el mundo de los
vivos, las palabras de Marbceeuf alumbraron una literatu-
ra proustiana postuma. Asi ocurre, por ejemplo, con una
anécdota de guerra evocada en una carta dirigida a Proust
el 26 de noviembre de 1917 v que solamente saldrd a la luz
con la publicacién de Sodoma y Gomorra en 1922

Un teniente amigo mfo me conté una singular fibula zoolégica del
frente. A finales de julio de 1916, habfa estado defendiendo cuatro
dfas seguidos con sus hombres del 72. ¢ Regimiento de Infanterfa
unas posiciones, bajo los arboles, al norte de Lachalade, en.Ar-
gonne. El sector estaba en calma, pero todos ofan silbar los pro-
yectiles por encima de sus cabezas, cada vez mds regularmente,
aunque jamas oyeran las detonaciones. Nadie comprendia nada.
Antela duda, los oficiales mantuvieron a sus tropas en alerta, Eran
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mirlos que habian aprendido a imitar el silbido de las balas..., y
la imitaci6n era aterradoramente realista. ¢Por qué la historia de
las especies, sus jerarquias sin misterios y sus contornos tan reco-
nocibles, nos intrigan tanto desde el particular punto de vista de
su capacidad para imitar y parodiar el circo construido, escrito,
heredado de los hombres? Siempre me ha parecido mucho mas
mégica y cargada de un esoterismo superior, que inevitablemen-
te tuvo que escaparsele a Darwin, la danza de seduccién ejecuta-
da por dos humanos, a menudo dos hombres, dos hombres pja-
ro, el macho y la hembra, el primero exhibiéndose en el predm-
bulo obsequioso del cortejo, alambicada letra capitular en el pi-
cante texto de la naturaleza, y la segunda echdndose en las retinas
una especie de gel de indiferencia, aparentando una despreocu-
pacién que nadie osarfa considerar creible, ni siquiera en el reino
real de los pdjaros reales, una vez asumido y constatado el primer
paso del macho, esperando ya sin esperar, absorta toda ella en el
fingimiento de alisarse las plumas, meticulosa, ausente y ridicula.

Proust retoma con una turbadora «fidelidad» la evoca-
cién que hace Marbeeuf de estos rituales de seduccién tras-
puestos del mundo animal. De aquf proviene la pasmo-
sa escena de seduccién entre Charlus y Jupien en el patio
del palacio de Guermantes que abre Sodoma v Gomorra.
Proust plagia a Marbeeuf y el saqueo es evidente. Sin em-
bargo, mis interesante resulta ver que Proust no se limita a
este primer nivel estrictamente animalista de la imagen de
Marbceuf sino que la encuadra y la abre al introducir una
complicacién, la multiplicacién de los reinos. No contento
con la sola comparacién entre el mundo humano y el reino
animal, también impone 1 los representantes de 1a flora la
incorporacion a esta fantasfa sexual:

Y Jupien, abandonando por su parte el aire humilde y bueno que
yo le habfa conocido siempre, levantaba la cabeza—en perfecta
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simetria con el barén-—, adoptaba un porte digno, apoyaba, con
grotesca impertinencia, el pufio en la cadera, sacaba el trasero,
tomaba posturas con la coqueteria que hubiera podido tener la
orquidea ante el moscardén providencialmente aparecido.

Si la historia literaria, en tanto ciencia, hubiera tenido
conocimiento de la trama ofrecida por Félicien Marbeeuf,
hubiera evitado el error, si no de silenciarla, al menos de atri-
buir al «plagio» un caricter indiscutiblemente superior.
Proust se lanza tras la pista de la metdfora animalista, que,
para empezar, imita torpemente de Marbeeuf, Me atreve-
ria a decir que la estropea un poco. Pero la escena obser-
vada por el narrador mientras acecha la llegada del insec-
to que debe fecundar «la planta preciosa» de la duquesa, y
reflexiona sobre las leyes del mundo vegetal, sobrepasa ese
primer estadio de la imitacién para imponerse como [a fa-
bula dltima, imprescindible y propiamente proustiana, de
las danzas respectivas del abejorro y de la flor.

Una carta fechada en marzo de r908, en la que Félicien
Marbceuf aborda por primeravezel tema del burdel, ofrece
otro ejemplo. Marbeeuf describe a su joven destinatario la
impresién de ramillete, de indisociable unidad, que ofrece
el cuerpo de prostitutas del burdel. Y a continuacién pre-
cisa que alli el cuerpo remite a la entidad fisica singular de
cada una de estas mujeres, de la misma manera que el cuer-
po del ejército, nocién de pertenencia a un colectivo, a la
«disolucién de los individuos en el uniforme de la unidads»:

Vefa venir hacia mi a todas las Marfa Magdalena en una Gnica mu-
jer que quizd fueron efectivamente en su tiempo biblico, Aunque

¢ Marcel Proust, Sodoma y Gomorra, trad. Consuelo Berges, Ma-
drid, Alianza, 2001, p. 13.
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eltipo de cada una fuera absolutamente diferente, todas eran be-
Has; pero a decir verdad, yo las vefa desde hacia tan pocos ins-
tantes, y sin atreverme a mirarlas fijamente, que todavfa no habia
individualizado a ninguna. Salvo una, cuya nariz recta y piel mo-
rena hacian destacar entre las otras como un rey mago con ras-
gos drabes en un cuadro del Renacimiento, a las demis sélo las
identificaba, a una por la rigidez de los miisculos ¥ una aureola
en la que reconocia la escultura orante de Donatello; a otra por
sus cabellos largos y sueltos que recordaban 2 Maria Egipciaca; a
otra més, Marfa Magdalena, apretando contra su pecho un fras-
co de perfume; ni siquiera relacionaba indisolublemente ningu-
no de aquellos rasgos, aquellos atributos, con alguna en particu-
lag; y cuando vefa emerger un évalo blanco, un escote de corte-
sana, unas lgrimas en las mejillas, un vestido horrible, un espejo
en el hueco de la palma de una mano, y, como una especie de hi-
lito que, circutando a su alrededor formara una especie de leyenda
~—Noli me tangere—, no sabia relacionarlas con tal o tal mujer
que yo aislara de las demaés y reconociera, Y la ausencia, en mj
visién, de las demarcaciones que pronto estableceria entre ellas,
propagaba a través del grupo una vacilacién armoniosa, la tras-
lacién continua de una belleza fluida, colectiva y mévil,

A partir de ahi todo es posible, esta abierto y casi escri-
to. Basdndose en este pasaje, Proust pintard el primer en-
cuentro de su narrador con las muchachas en primera li-
nea de mar, en Balbec.

Resulta turbadora la figura de este escritor sin obra que,
a falta de dar forma a su propia novela, alimentaria y nutti-
ria sin saberlo, tan sélo.con su vida y algunas cartas, la em-
presa novelesca més prodigiosa de todos los tiempos. Tan
turbadora que siempre fasciné a Borges: a un tiempo ad-
mirador y celoso, confesé un dia a su cémplice Bioy Casa-
res que la ausencia de semejante retrato en las Crémicas de
Bustos Domecq, entré los de César Paladién y el profesor
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Baralt, Ramén Bonavena y Federico Juan Carlos Loomis, le
causaba una pena infinita, y le infundia un sentimiento de
extrema insatisfaccién. Borges, en verdad, nunca se conso-
16 realmente del hecho de que Félicien Marbeeuf existiera
de veras, impidiéndole asi inventarlo.

_ LA DISCRECION DE JOSEPH JOUBERT

Joseph Joubert (1754-1824) pertenece a esta misma familia
de artistas sin obra sefialados sin ellos saberlo por a fama.
Como dice Maurice Blanchot:

Joubert tuvo esos dones. Nunca escribié un libro. Sélo se prepa-
ré a escibir uno, buscando decididamente las condiciones justas
quele permitieran‘escribirlo. Luego olvidé también ese propdsi-
to. Mds precisamente, lo que buscaba, esa fuente de la escritura,
ese espacio donde poder escribis, esa luz que debiera circunscri-
birse en el espacio, exigi6 de él y afirmé en él disposiciones que
lo hicieron inepto para cualquier trabajo literario ordinario o lo
desviaron del mismo. En esto fue uno de los primeros escritores
totalmente modernos, prefiriendo el centro antes que la esfera,
sacrificando los resultados para descubrir las condiciones de és-
tos y no escribiendo para afiadir un libro a otro, sino para apode-
rarse del punto de donde le parecia que salfan todos los libros, y
el cual, una vez alcanzado, fo eximiria de escribitlos.”

7 Maurice Blanchot, Ef libro gue vendrd, trad. Pierre de Place, Cara-
cas, Monte Avila, 1992, p. 60. Esta recopilacién de ensayos debe su ti-
tulo a la publicacién por parte de Schérer de las notas de Mallarmé bajo
el titulo Ef libro. Pero segiin Blanchot este Iibro no existe, y su inexis-
tencia ilustra alegéricamente Ia literatusa moderna: «... el Libro nunca
debe mirarse commno estando verdaderamente ahi. No puede tomarse en
la mano», #béd., p. 258.
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Como escritor, Joseph Joubert supo darse por satisfecho
con unos cientos de notas en sus cuadernos, peritajes me-
ticulosos del valor de las palabras, de las frases felices, de
las exigencias del estilo. Mantuvo durante toda su vida ese
mondlogo interior que no hay por qué asimilar al proyecto
melancélico de una obra definitivamente irrealizable, a la
carta catastréfica de la que un jugador no conseguirfa des-
hacerse. Por supuesto que resulta tentador leer las notas
tomadas por Joubert como las precarias balizas en la cons-
truccidn de una catedral. Sin embargo, no es posible reco-
nocer la forma del edificio, Ningin punto de vista permite
reconocerlo. Ni siquiera desde el cielo se nos impone nin-
guna figura, pues las distancias entre las balizas son dema-
siado grandes ¢ irregulares. Asimismo, ¢por qué suponer
que la obra en cuestion sea una catedral de palabras, como
tantas en esa época, o que se trate incluso de una obra en
espera? Porque somos incapaces de imaginar una escritura
a la que se suponga otro destino que no sea la fabricacién
deunlibro, la difusién de una obra maestra destinada a in-
timidar a los contemporineos, a incrementar la fama del
escritor y exaltar su ego.

Chateaubriand, precisamente amigo de Joubert, habia
erigido las torres de su Genzo del cristianismo, Hugo con-
cebia su obra a imagen de un cenotafio infinito: dos frases
babelianas sefialaban la entrada del siglo. Hacer carreraen
laliteratura podia entonces significar construir la pirdmide
mas gigantesca, del mismo modo que esos consorcios que
construyen en Hong Kong, embriagados por el desafioyla
competicidn, las torres mas altas del mundo, cada una de
las cuales, de un _a'ﬁé a otro, sobrepasa a la precedente en
diez pisos. Joseph Joubeért, en este siglo de constructores
megalémanos, bubiera podido pasar por un triste opera-
rio de excavadora, recorriendo sin fin su parcela de tierra,
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garabateando sus planos del terreno, fantaseando los mo-
rrillos gulliverianos de su basilica por venir, las osamen-
tas eiffelianas de sus ciipulas de estuco. Hubiera sido una
equivocacién juzgarlo asi. Su proyecto consistia en una for-
ma mis ambiciosa que una catedral, mds discreta que una
Capilla de puebl()' <<Ur1 ser atormentado porla maldita am-

una pagma en'una frase y toda la frase en una palabra Ese

" soy yo».® La ambicion literaria de Joubert fue esa cronolo-

gia tan poco comun que debia llevarle de 1a idea de un li-
bro, objeto exterior, a la conciencia de si mismo. En esto,
sus notas fueron, en si mismas, con su propia forma, la ex-
periencia literaria de Joseph Joubert, y no los prolegéme-
nos. Fueron la demostracién, por reduccién al absurdo,
de que un proyecto literario puede no darse por satisfe-
cho con la dimensién de un libro. Aquellos cuadernos in-
auguraron una relacién inédita entre escritura y compor-
tamiento, entre ascesis y gasto, sustituyendo la ambicién
comin de escribir la vida propia por la de producir una
vida escrita. Ahora bien, esta nocién de vida escrita con-
dena sin remision la incapacidad de la historia oficial para

( integrar como gestos literarios o poéticos algunos obje-

tos 0 acontecimientos como el suicidio de Jacques Rigaut,
los combates de boxeo de Arthur Cravan, los zapatos de
iJoyce, los concursos de tiro organizados por Brautigan en
/la cocina de surancho ola practica masturbatoria de Pierre
i\Gruyo:)tzztt.9

® Joseph Jouberi, Carnets, Paris, Gallimard, 1938.
¢ Alain Borer ha intentado definir la nocién de «obra-vida» de Rim-
baud en Arthur Rimbaud: ceuvre-vie, édition du Centenairve, Parls, Aléa,

991,
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Tantola obranoescrita de Félicien Marbeeuf como la discre-
ta obra de Joseph Joubert, constituidas en modelos, permi-
ten explicitar del modo mds idéneo la nocién de artista sin
obra, y evitan al mismo tiempo el error mas facil y burdo de
clasificar estos diferentes silencios, estos mutismos insisten-
tes, en la categoria de la ascesis. A menos que imaginemos
un ascetismo de una naturaleza particular, poco dado a las
mortificaciones, castraciones u otras limitaciones del impul-
so vital, y més bien musculoso, sobreoxigenado, que no es-
taria a fin de cuentas tan alejado de sus origenes. De hecho,
los origenes de la ascesis son ambiguos. Segtin Homero, Tu-
cidides o Platon, aunque la ascesis designa tanto el conjun-
to de reglas morales como fisicas observadas por el virtuoso
y el sabio, la palabra no es ajena a las hazafias del estadio,

es decir, al afdn de superacién y los arrebatos del deportis— .

esta relacionada c con n los ejercicios prolongados que ‘consti-
tuyen un entrenamiento.

No obstante, Platén presenta en el Fedro la condicién
carnal de los hombres como el gran obsticulo paralavida

espiritual. El cuerpo entorpece la vision: «Cada placer y - -

cada pena, como un clavo, clavan el alma al cuerpo, Ja fijan
en éb». La virtud consiste en desvincular el alma del cuer-
po. Pero el ascetismo cristiano acentuari la distancia entre

ambos anclando sélidamente la ascesis en la contricion. .

Un Agustin converso, que consetva el recuerdo de unavida
alejada dela nueva existencia que ha escogido, arrepentido
de su errancia, no se comportard, por ejemplo, como Gre-
gorio el Grande, educado en el cristianismo. Agustin dard
al pecado, en particular a la sexualidad, una importancia
que no tardara en distorsionar toda la ascesis del Occiden-
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te cristiano. El éxito de la ascesis en los primeros siglos del
cristianismo también se explica por la espera del fin inmi-

nente de los tiempos. Los ayunos y la austeridad de Anto-
nio ¢l Grands o convierten en un simbolo del asceta del
desierto. Se ensalza a los martires, y después a los ascetas
que viven en las cuevas o en los huecos de los arboles, y 2
los estilitas encaramados a una columna, cuerpos en sus-
pensién, negando su masa, oponiéndose a la fisica que se

aferra al principio de la caida de los cuerpos.

El ascetismo que motiva a Félix Fénéon, Félicien Mar-

beeuf, Marcel Duchamp, Armand Robin, Jorge Luis Bor-
ges, André Cadere o Stendhal, un ascetismo capaz de esbo-
zar cien novelas que no se preocupa en concluir, se revela
como un ascetismo critico, diletante, al margen de la asce-
sis cristiana, 4 Sfortiori muy alejado del ascetismo gnéstico
que las sectas interpretan con rigor. Mientras que los cita-
ros rechazaban Ia procreacion, y segiin el monacato orien-
tal el verdadero asceta era comparable a un muerto, los ar-
tistas discretos que nos interesan aqui campan en las anti-
podas de este horizonte, La no produccién no es para ellos
una deflacion de la vida,’ sino que, por el contrario, proce-
de dé uni tiempo mis largo incluso exclusivo, consagrado
ala vida misma, De modo que dela ascesis s6lo les concier-
ne la abstenclon en absoluto la retencién o Ia contencmn
masoquista: un retardo prolongado que, aunque no pueda
‘alcanzar lo dionisfaco, no por ello renuncia a un propési-
to hedonista, una penuria, pues, que seria lo contrario de
la privacién.

El caso especifico del arte conceptual ilustra este prin-
cipio de pauperizacién regeneradora La expresién «arte
conceptualy la propuso Edward Kienholz, antes de que
la definiera «cientificamente» Sol Lewitt en dos articulos
de 1967 v 1969: el objetivo era la desmaterializacion del
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arte; la idea, o el concepto, estéan por encima de la reali-
zacién matemal de la obra., Asi, una obra como Telepathic
Piece (1969) esta constituida por un sencillo panel donde
se anuncia que el artista, Robert Barry, intenta comunicar
porvia telepatica una obra de arte cuya naturaleza no es lin-
giiistica ni visual. En cuanto a lan Wilson, conversa con no-
sotros discutiendo sobre esto y aquello. Una vez terminada,
la conversacion grabada sera firmada por el artista. Si nos
cehimos a sus primeras definiciones, el arte conceptual no
debe manifestarse ni circular mas que por medio de fichas,
bandas magnéticas, certificados. Joseph Kosuth proclama,
yaen196s, que la esencia del arte es estrictamente lingiifs-
tica. ELhecho de inscribir el arte en una forma €s madrmsl-
ble porque toda reahzamon naufraga enel: me]or cas0, e
el formalising, v en'el peor, en lo decorativo. Y dado ¢ que
la referencii a 1o sensible quedé de hecho obsoleta, Law-
rence Weiner se limita a algunos actos de habla: escribe fra-
ses en las paredes de la galerfa o del museo donde expone.
81, existe un ascetismo propio del arte conceptual, pero
es un ascetismo general y poco honestamente asociado, en
las historias del arte, con una forma aguda de puritanismo.
Poco honestamente ,yaquesibien el artista conceptual exi-

i .,1gorosa
mlca Un muscuio La desaparicion del ob-
jeto artistico, resultado de una disminucién de su forma,
de una hemorragia de su visibilidad, es cualquier cosa sal-
vo un aticismo de la nada o un elogio de la infranqueable
pureza del vacfo:

Hay que considerar el arte conceptual—con ayuda del
contexto hlsférlcb;como una huelga, un movimiento so-

-
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cial, el bloqueo, mediante la ocupacién del espacio, de las
cadenas de montaje de una empresa de objetos decorativos.
Este movimiento consiste sobre todo en una condena del
destino-mercancia de la obra de arte. La corriente concep-
tual-de sensibilidad marxista, como testimonian, entre
otros, los textos del grupo Art and Language—, se opone
a que la sociedad de consumo madura engulla al objeto de
__arteensus circuitos de distribucién, en sus redes de promo-
ci6n, al mismo nivel que el frigorifico, el Cadillac, la cama
de agua. El piquete de huelga, pues, para protestar contra
los iconos puros, la fluidez comercial de las imagenes pop.

El arte conceptual prolonga, a su manera, el debate de
la iconoclasia, ofreciendo una respuesta a Nicéforo que,
en el siglo 1%, en plena segunda iconoclasia, emprende una
cr_uza{da _;:ont;a_ las, imdgenes. Porque invocar a los artistas
sin obra, valorar su iniciativa, implica cuestionar, al mismo
tiempo, los modos de resistencia a los cesarismos de lo vi-
sible. Naturalmente, dudar de las representaciones, de su
necesidad, se considera detestable en el mundo cristiano
que ha visto triunfar la imagen, triunfo que condend al ico-
noclasta al rango de bdrbaro, de destructor inculto.

Marie-José Mondzain explica que: «En un siglo que se
plantea la cuestién vital de las dictaduras visuales, el feti-
chismo, la idolatria, en un tiempo en el que cabe pregun-
tarse legitimamente si el arte resiste o colabora, frente al
poder iconocratico de las industrias culturales, yo queria
conocer las fuentes de nuestras creencias, de nuestras ad-
hesiones, de nuestras capitulaciones, para afrontar mas cla-
ramente la cuestion de si hoy es posible una creacién libre,
una visibilidad critica y fecunda».

* Marie-José Mondzain, Image, icone, éconondie, les sources byzan-
tines de l'imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996,
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Pero ¢por qué no, también, en el terreno de la creacién,
una «invisibilidad critica y fecunda»? Inevitablemente,
esta pregunta nos resulta chocante, ya que «mientras el
mundo al revés sea el mundo reals—manteniéndonos fie-
les al cardcter marxista del punto de vista—, sélo parece-
td legitima una idea del arte similar a la exposicién de las
mercancias comerciales.
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LA ABSTENCION DEL IDIOTA

Y la primavera me ha traido
la horrible risa del idiota.

RIMBAUD,
Una temporada en el mﬁemo

EL SIGLO MISHEIN

El término idiotez nos conviene en mis de un sentido para
describir toda una dimensién de la creacién del siglo. En
efecto, existe una estrecha relacién entre modernidad e
idiotez. Para captar su naturaleza es preciso apelar a la eti-
mologia del término idiotez. Eslo que hace Clément Rosset
en La Real. Tmmdo s‘ob?e laidiotez: «Idz'étés idiota signiﬁ
las ge;soﬁas son ldtotas ya que no exlsten “mas ¢ que eh sf
filismas».’ Esta primera acepcion nos permite entender lo

“concerniente a la idiotez en el arte moderno, esa tradicién
de la ruptura para la cual la estrategia de lo nuevo resulta
necesaria y suficiente. De acuerdo con ella hay que parecer
singular, dejar una impronta que sea indiscutible e incon-
tundible: una especie de c6digo de barras que remite a esa
heraldica personal que sefiala cierta reduccion en lo que se
refiere a las posturas del artista, que pasa de heroe del gé-
nero humano a heraldo de si mismo.

' Clément Rosset, Lo Real. Tratado de la idiotez, trad. Rafael del Hie-
rro, Valencia, Pre-Textos, 2004, p. 61.
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Elsegundo sentido delaidiotez, de acuerdo con la inter-
pretacién que Clément Rosset hace del término, esla sinra-
z6n hasta la patologia, [a inmadurez hasta la locura. Y des-
pués de haber comentado el primer sentido, el filésofo afta-
de, «despudés, por extensién semdntica cuya significacion
filoséfica es de gran alcance, significa persona desprovista
de inteligencia, ser desprovisto de razén».?

“Ahora bien, el ] jucgo de la idiotez participa de la estrate-
gia delaironia. Y cuando Greenberg afirma que: «La esen-
cia de lo moderno consiste, en mi opinién, en el uso de mé-
todos especificos de una disciplina para criticar esta mis-
ma disciplina. Fsta critica no se realiza con la finalidad de
subvertir la disciplina, sino para afianzarla més sélidamen-
te en su drea de competenciax»,’ no piensa en absoluto, y
con razdn, en la ironia, principal ingrediente del modo de
proceder moderno.

La modernidad es ante todo la invencién de una risa, la
gran risa burlona de Allais, Satie, Duchamp, la risa loca que
saludé a la Olympia de Manet; el malestar chistoso que ge-
neré el periodo couillard de Cézanne; la elevacion al gra-
do de héroes de dos idiotas como Bouvard y Pécuchet; la
confesién de Rimbaud: «Me gustaban las pinturas idiotas»,
etc.; Paludes o el parddico Prometeo mal encadenado del jo-
ven Gide; el entusiasmo de Albert Aurier discutiendo para
demostrar que Gauguin no se ridiculizé tanto como creen
los expertos pintando a las bretonas con sus tradicionales
coftas en La lucha de Jacob con el dngel, el reino de «mier.

dra» de Ubqg.

> Ibid. p. 1. : .

3 Clement Greenberg, <<La pintura modernax, en La pintura moder-
#a y otros ensayos, seleccion, introduccién, traduccién y notas de Félix
Fanés, Madrid, Siruela, 20046, p. 111.
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Sin embargo, podriamos aventurar, contra Greenberg,
que la esencia de la modernidad reside en el empleo de los
métodos y los modos de pensamiento mas ajenos a una dis-
ciplina para criticar esa misma disciplina, no simplemente
para subvertirla, sino para ampliarla, enriquecerla, abrirla
a otros campos de reflexion o a otras actividades. En parti-
cular se trata de utilizar la ironia para re r los I
_tes del arte. Propotcionalmente a lo afiadido a su antigua

jutisdiccion, el arte se sentird entonces menos seguro, in-
capaz de dominar cuanto lo desbré'fd’é’,hll d/JL
t1mula Ta 1d10tez serd Ui’ de esos metod uno de esos

to idiota e 1d10ta. No se trata exactamente de que el artis-
ta moderno sea idiota por partida doble sino mas bien de
que afiade a la idiptez caracteristica de su estatuto en el te-
rreno del arte, una comedia de la idiotez que le concierne
en tanto que individuo, en una practica irénica, cémica o
de tonalidad mas traglca Ademas de ser 1d10ta de hecho
el artista hard el idi T

T.a idiotez en ¢l arte se acercaria bastante a una nocién
ajena a nuestra cultura que es, en la sociedad tradicional

aré’aré (islas Salomén), la del namo, es decir, la del que

«sabe matar»_(Ltransgredlr las prohibiciones. En una re-
copllacmn de entrevistas con masicos de esta etnia,* Hugo
Zemp relata el siguiente recuerdo de Irisipau:

Un dia, cuando subia hacia nuestra casa de Aapunahono, pensé:
«Oh, ¢quién habré dejado estas huellas en el barro del camino
de Hanuapusu? {Voy a esperar su regreso esparciendo por do-
quier mis excrementos!». Dejé unos cuantos en el camino [...].

+ Hugo Zemp, Ecoute le bambou qui plewre: récits de quatre musi-
ciens mélanésiens, Parls, Gallimard, z995.
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Después, al llegar a un repecho, defequé de nuevo, ensuciando un
tramo donde hay que trepar por las rocas con la ayuda de las ma-
nos. Warousu y mi hermano Moramai, que ya estd muerto, pasa-
ront después por el camino, y dijeron: «jOh! jQué muchacho mds
insoportable, ha ensuciado todo el camino!». Subieron hasta la
casay me dijeron que tenia que limpiarlo. Entonces mi padre, que
ahora estd muetto, dijo: «jOh, es un “hombre que sabe matar”!
Asf que no le pidais que limpie». [...] Me llamé «hombre que
sabe matar». ;Qué orgulloso estaba yo! Como me gustd, no dejé
de defecar por todas pattes, jyo era el «<hombre que sabe matar»!

El namo cristaliza una compleja combinacién de humor,
activismo anarquizante e 1nmadurez (alaque Gombrowicz
lé atribuys las cualidades de la violencia, la inteligéncia
y la pornografia). Esta idiotez irrespetuosa, entreverada de
infantilismo, de violencia gratuita, serd, en estos aspectos
prmmpaies la de los Hidrépatas, la de los Cantamafianas,
la de los Incoherentes (1882 -1893), en una época que se di
vierte con los ndmeros del Pétomane y asiste a la creacion
del Almanach Vermot (1886). Jules Lévy tiene veintitrés
afios cuando los Hidropatas (club fundado en 1878 por el
poeta Emile Goudeau) se dispersan. En 1882, organiza la
primera exposicién de Artes Incoherentes en la que, conun
espiritu de colegiales, algunos no-artistas de imaginacién
desatada se mofan de los salones oficiales. Este aconteci-
miento tendr4 tal éxito que serd necesario repetitlo anual-
mente hasta1893. Régamey expone una Vista de Paris com-
puesta de juguetes pegados sobre un cartén. Ferdinandus
presenta su Cartero, rural, digno de una antologia de las
Artes Incoherentes. Este collage—seguramente la prime-
ra utilizacién de un objeto real sobre una tela—consistia
en un zapatén incrustado en el panel mostrando la suela
al espectador, y de él salia una pierna pintada que se per-
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dia en el horizonte y acababa en un pequefio cartero de es-
‘paldas y en escorzo, corriendo en pos de un tren. En 1884,

se podia ver el Porc trait par Van Dyck de Bridet en medio

de las esculturas de queso de gruyere y de las pinturas so-

bre bacalao fresco. Sin contar con los famosos monocro-

mos de Alphonse Allais. Y después Sapeck, el excéntrico,

situacionista avant la lettre, que habia hecho del escanda-
_lo su profesién.

A partir de entonces el lenguaje poético se embarca en todo
tipo de aventuras. Autores considerados habitualmente «meno-
res», como Corbiére o Charles Cros—o unanimemente ignora-
dos, como A. Allais--, originaron nn mecanismo cuyos efectos
pueden hoy considerarse con razén de la maxima importancia.s

Queda asi planlteada la cuestién de la repercusién con-
temporanea de aquellas chanzas de fin de siglo. Los Tnco-
herentes inauguran una historia de la idiotez que constitu-
ye la modernidad misma. Por supuesto, Allais se presenta-
ba premonitoriamente, en el catdlogo de la exposicidn de
las Artes Incoherentes de 1884, como el «discipulo de los
Maestros del siglo xx»,

La misma idiotez serd reivindicada por Dad4, y especial-
mente encarnada en Richard Huelsenbeck, artista sin obra
por excelencia, «Dadi es idiota, Fl verdadero dadaista, rie
y rie», afirmard el Premer Manifiesto Dadd escrito por Huel-
senbeck, y leido por él mismo en la velada-conferencia del
12 deabril de 1918, en Berlin. Y a Dad4 se asocia, con la pu-
blicacién del Boletzn D. (Colonia, 1912),un grupo de artis-
tas llamado Stupid. Aunque Schwitters se mantuvo al mar-

' D. Grojnowskiy B. Sarrazin (comps.), L'Esprit fumiste et les rives
de fin de siécle, Paris, José Cotti, 1990.
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gen del movimiento berlinés, mostré una similar disposi-
cién de dnimo al declarar: «Yo soy burgués e idiotas.

He aqui otra octavilla-manifiesto, la del 12 de enero de
1921 difundida en Parfs, donde Dadi lo subvierte todo:
«Losimitadores de DADA quieren presentaros DADA en la
forma artistica que nunca tuvo: ciudadanos, os presenta-
mos hoy de forma pornograficaun espiritu vulgar y barroco
queno es latp1OTEZ PURA reclamada por paDA..., sINO
EL DOGMATISMO Y LA IMBECILIDAD PRETENCIOSA».

La idiotez se opone a locp S
2a por aparentar la profun idad donde solo hay seriedad,
ya que lo pretencioso no es Ia ut1hzac1on eﬁcaz de la 1nté11—
gencia, sino un uso dela
A este mismo caracter preiencioso de [os escritores cuando
tratan de compensar «lo gue llaman nulidad del contenido
con una forma ° ‘noble” y “cuidada”», Benjamin opondra
«las Breves prosas de Robert Walser propensas a la insigni-
ficancia, a la estupidez».

Asimismo, éste es el cardcter pretencioso contra el que
se batird Dubuffet en su cruzada contra la «asfixiante cul-
tura». Ideolégica y sentimentalmente inclinado a defender
como unicos representantes de la creacién a los sin nom-
bre, y sobre todo 2 los sin cultura y a los sin alma, a los lo-

cos, c0n51derara la Iocura el caso limite, no ﬁcclonalzzado

mundo, apenas visible, mucho mis all de ]as tierras «culti-
Vadas» donde el fog gos construye la perspectiva, el asilo don-
de se encarna, ala manera de una apoteosis de la sinrazén,
la renuncia a la l6gica y al sentido coman que reproduce,
como un juego, toda la modernidad.

§ Walter Benjamin, «Robert Walser», articulo aparecido en Tage-
buckh,1929.
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El idiota es el que no sabe, el que estd ahi por casualidad y
cuya tnica coartada es el accidente o la pasion. El principe
Mishkin es un amateur en la vida, condenado como estd a

valorar las 31tuac1ones ya los seres como si fuerala primera
vez que los viera; el amateur Mishkin es incapaz de adquirir
_:expenenaa, y la costumbre no tiene para él ninguna virtud
“didéctica. Liberado del peso de la experiencia, cada instante
de suvidale invita o le condena, depende, ala experimenta-
cién. Bl interés de la idiotez no reside en el espectaculo que
ofrece de si misma, por lo demds bastante triste. Su interés
consiste mis bien en la clase de polvo volatil que deja en
1a baldosa: residuos polvorientes, téxicos, productos de su
carnicerfa irracional. Al igual que un molino, incapaz de
seducir con el movimiento de sus muelas, repetitivo y caren-
te de inventiva, sélo debe su valor a la calidad de su harina.
Y lo que intenta triturar la idiotez no son simplemente los
ideales ascéticos que vomitaba Nietzsche, sino el idealismo
a secas, tanto da que sea el que gobierna la primera edad de
la poesia niibil o el ya remendado y convertldo en un estan-

Ast como la obra seria pompzere QU aspiraamtumdar soIo '

existe cuando se la considera, la obra idiota sélo vale por lo
q_ue no coﬁéidera A31 como la primera busca el efecta, que
asu vez asplra al reconoc1m1ento laotra solo adquiere con-
s1stenc1a ‘de rebote, para borrar mejor el efecto conseguldo

Qué historias tan edificantes, aquéllas, por cjemplo,
como las del regreso de las legiones romanas victoriosas,
en que el «Imperator ensangrentado», coronado efectiva-
mente de laureles, ala vez que recibia el homenaje unanime
del Imperio, era hostigado e insultado con los peores apela-

tivos, alo largo de sumarcha gloriosa, por un personaje que
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representaba a un idiota, agresivo y grotesco. Fran idiotas
por un dia cuyo nombre nadie conocié nunca, ya que reci-
bian en pago la infamia, y su existencia consistia en la in-
mediata combustién de su insolencia. Pues si bien no exis-
te mejor salida para escapar a los compromisos, a las men-
tiras del absoluto, que mostrarse indigno, también es cierto
que contrariando la propia fama hasta el punto de no bri-
llar nunca se corre el peligro de desaparecer.

¢PARA QUE?

La 1d1otez enelartese parece, ensus diversas formas a cier-
diata; Tendrlamos que atrevemos a usar el término espiri-
tualista para explicar su antiintelectualismo formalista: la
practica estetizante o anarquizante _d? la 1d10tez se Imponem
como un «regreso cofisciente y, reﬂexwo alos datos delain-
icién», por retomar los términos de Bergson. “Contraria-

mente ala ;ntehgencm (fabricante de herram1entas) cuya

sélo pueden aplicarse 2 la matena la intuicidn nos permite
coincidir con la duracién pura ( por oposicién al tiempo es-
paclahzado) con el movimiento libre ycreador delaviday

el espmtu’ De ahi que Betgson, al preguntarse por los me-

canismos de la 754, se interese también. por las distintas na-
turalezas del tlempo Su rechazo dela concepcién kantiana

" del iempo no es ajeno a la emancipacién de la obra de arte.

Porque su consecuenc1a es-que «la duracién real se compo-

7 Henri Bergson, Essas sur les données immédiates de la conscience
(1889), Parfs, PU¥, 199.4. [Hay trad. en espaiiol: Ensayo sobre los datos
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po humano “Desdé el Romanticismo hasta el comienzo del
siglo X X1, ese tiempo que reivindica el artista para inscribir
en él su obra ha evolucionado de acuerdo con su desmitifi-
cacién. Heaquiel credo de las vanguardias: quela vida ani-
me el dominio de las practicas artisticas. Este acercamien-
to del arte y la vida, que constituye la principal tension del
_siglo XX, no podia producirse sin que el tiempo de la obra
cambiara a su vez de1 turaleza, Dela postemdad al instan-
te presente No s6lo en «el 05]656; oel gesto, sino ‘también,
efl un primer momento, en ei sujeto mismo. Con Manet y
Degas, segtin Gaétan Picon, nace la pintura modetna, que
muestra «el cardcter incoativo de un mundo que serfa falso
crect acabadow, y que el crftico designa como «el lugar mis-
mo de esta pintura, su continente: lo efimero». .
El dandysmo—sus teorias y sus practicas—no es ajeno
a la vena del arte comportamental como tampoco a ia tra-
dicién de los everits:
del acto flSICO o dialéctico ensu exlgente actuahdad prac-
 tica ligada exclusivamente a lo contemporéneo, insumisa
' tanto a la convencion dela hue]la como de la firma. Sabe-
‘mos que Oscar Wilde deseaba pintar y que ue prefitid, entre
las dos artes, el dandysmo a la pintura. Mientras estudiaba
en Oxford, hizo del ensayo de Pater Studies in the History
of the Renaissance su libro de cabecera. Pues bien, de esta
obra extrajo la idea de que, puesto que la vida es una suce-

momento para obtener «1iG velfrito de la experiencia, sino
laexpériericia misma». Este presupuesto tedrico, enuncia-
do de muchas formas, se impondrd como una constanie en

inmediatos de la conciencia, trad. Juan Miguel Palacios, Salamanca, Si-
gueme, 20061,

100

sién de actos fugaces, debemos cultivar plenamente cada

LA ABSTENCION DEL IDIOTA

el arte del siglo, que se definird de buen grado como la ex-
periencia de la vida misma.

De ahila nutrida historia del diletantismo, de la practica
dela delectacién en el arte. Al diletante tan sélo le preocu-
pa su propio placer, Su anica especlalzdad ¢s procurarse
bienestar. Duchamp precisa este punto de vista, que com-
parte: «Me > gusta mds vivir, Tespirar, que traba;ar [...] Por
lo tanto, s se me permite la expresién, mi arte serfa pues vi-
vir; cada segundo, cada respiracion es una obra no inscrita

en ningtin lugar, ni visual ni cerebral. Una especie de eufo-

ria constante».” Y Pierre Cabanne comenta: «Fs lo que le

decfaRoché. Sumejor obra ha sido su empleo del tiempos.
No hacer nada—o hacer poco—serd una de las opciones

“Esta eleccién del diletantismo como estética confluye
con la actitud del amatenr. Es mas: el amateurismo se im-
pone como condicién necesaria del diletantismo, y ambos
son ingredientes del dandysmo. Al menos el amateurismo
como lo entiende Roland Barthes: «El amatenr reconduce
su goce (amator: que ama y ama de nuevo); y no es en abso-
luto un héroes. Fue Picabia quien mejor supo encarnar la
figura del amateur en el arte, variante butlona del amatenr
del arte: «Yo supero a los amateurs, yo soy ¢l stper ama-
teur, los profesionales son pompas de mierdas. «Mis cua-
dros pasan por obras poco serias, porque estin hechos sin
intencién especulativa, y porque yo trabajo por diversién,
como quien hace deporte». Picabia se posiciona a favor
del diletantismo y la igcompetencia, garantia a un tiempo

¥ Pierre Cabanne, In gemeur du temps perdu: entretiens avec Marcel
Duchamp, Paris, Belford, 1¢67. En 1995, la edirorial Somogy publicé
estas entrevistas, ﬂustradas v actualizadas, y también han sido objeto de
una grabacién en dos €D en André Dimanche, Marsella, 1995.

? Dubuffet, Jésus-Chrisi..., op. cit. (Véase la nota 9 del capitulo 1),
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de inconformismo y de placer. En cuanto a Duchamp, se
vanagloria: «He hecho la menor cantidad posible de co-
sas», El diletante se comporta, no acta. Con dnimo similar
Wilde alababa al criminal Wainewright: «Ese joven dandy
ha intentado, mas que hacer algo, ser alguiens».

En esta misma tradicién inscribe Henry James, con La
rmusd trdgica, a su personaje del esteta, Gabriel, que decla-
__ra: «Oh, tener algo que mostrar es un mal asunto. Es una
especie de confesién de fracasow. Con ello, Henry James
rinde homenaje a The Importance of Being Earnest, de Os-
car Wilde, cuyo titulo remitfa a su vez al subtitulo de su dia-
logo The Critic as Artist: with some Remarks about t/’Je 12
portance of Doing Nothing.

“Por otra patte, ¢l fin del siglo X1x se consagra a la este-
tizacién del aburrimlento a las poses de la indolencia y del
spleen. Bs el coro de los «gPara qué?» que entonan Ma-
dame Bovary," Mademoiselle de Maupin, Olivier d’Orsel,”
Raoul de Vallonges, Des Esseintes o los dos enciclopedistas
flaubertianos,™ un coro inspirado por el Rexé de Chateau-
briand o por su Vida de Rancé, canto de hastio que tendrd
ecosen el siglo X X, aunque transmutados en drama de estar
en el mundo para esas vidas «de mas», «de sobray, como la
del Roquentin de Sartre, el Salavin de Georges Duhamel o
el rey sin distracciones de Giono.

* Emma Bovary abandona el estudio de la musica diciendo: «sPara
qué tocar? sQuién lo oirfa?». También guarda «en el armario sus cua-
dernos de dibujo y las labores de costura. ¢Para qué? ¢Para quép».

" En Dominique, de Eugéne Fromentin, el personaje Olivier d’Orsel
no comprende que se escriban libros: «* ¢Para qué?—decia—. La exis-
tencia es demasiado corta y no merece la pena tomarse tantas moles-
tias”. Y sostenfa entonces, con mas ingenio que légica, la tesis banal de
los desanimados».

2 Bouvard y Pécuches en fos «dias tristes», «abrfan un libro ylo vol-
vian a cerrar: “¢Para quér”»,

F02

taller y la calle constitufa

FINE ART

Albert M. Fine (1932-1987) no hizo nada de nada exacta-
mente, a pesar de lo cual advertia: «Si hiciera menos, deja-
ria de ser arte».” Como resultado de sus estudios de direc-
citn de orquesta en la Julliard School of Music, descubrié
Ia obra de John Cage, bajo cuya inﬂuencia se unié al mo-
festivales yggposlclones colectivas, entre ellas Pigno Com-
positions en la galeria 1 de Baltimore, con Georges Brecht y
Ray Johnson, o Formal Improvisations en compatia de Ali-
son Knowles y Eric Andersen en el Saint Mark’s Theatre de
Nueva York. A principios de los afios sesenta fue uno de los
iniciadores del madl art, manipulando sus postales deprisa
y corriendo en sitios que patra él no eran lugares de paso,
como coffee-shops, cateterlasV fasi-foods, donde pasaba el
dia entero, Estos espacios piblicos, pobres, le servtan “de
n. Las postales en
Cuestion, que chngla a sus amigos, consistian en unos di-
bujos estilizados a boligrafo de los objetos que en ese mo-
mento tenfa a mano sobre la mesa del local, siempre los mis-
mos: una cucharilla, una bolsita de té, un terrén de azicar.
Otro motivo aparecia también: la huella circular, irregular,
que la taza de café dejaba en el mantel. Nada. O menos que
nada, porque desaparecia en los buzones.
En la calle podfa apropiarse de un trozo de cartén que
sobresaliera de un cubo de basura para «mejorarlo» sobre
la marcha con un vago dibujo, y ofrecérselo al primer pea-

B &If I did anything less it would cease to be arp». Citado por John
Broderick-en el preciosa libro-objeto Fine Art, realizado bajo la direc-
cién de Christian Xatrec, homenaje a Albert M. Fine de sus amigos John
Cage, Jonas Melkas, Richard Tuttle, Dick Higgins, etc.; Emily Harley
Gallery Edition, Nueva York, abril de zgg1.
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tén con el que se cruzaba. Todo eso, que no es gran cosa,
tenla }ugar en Nueva York c1udad que abandono en1974,

vagabundeo a traves ‘de los Estados Unidos, un continuo
todeo en torno a la ironfa. Porque la ironia hub1era servi-
do para bautizar su desanclaje, aquel lastre que «desgurgi-
t&» sin descanso. Pero no habia elegido-aquel nombre para

_su deriva porque, de hecho no tenia nombre No volvié a

hasta con su nombre firmando con un juego de palabras
Fine Art tachado: (Fine-Art),

Quienes conocieron o se cruzaron con Aibert M. Fine
Art decian que era un individuo excepcionalmente inteli-
gente. Tal vez algunos consideraran que la eleccidn, extra-
fiamente serena, del vagabundeo y la «inconstruccién» de-
liberada desperdlclaba sus aptitudes intelectuales.'

“Pero sélo estd’ hbertad ‘podia otorgar a su seduccién una
radicahdad queladistinguiera 1nequ1vocament

el estatus SOCial en beneﬁcm de las aptltudes p ,
ismo y a desertar de la obra

esquwar 1a promocton de s

4 «Setrata de demostrar las grandes posibilidades del vagabundoen
relacién con lavirtud... Contra la figura del sabio hierdtico y un poce in-
fatuado, el cinico propone la del filésofo errante. Siglos més tarde Cio-
ran expresa la simpatia por esta manera de ser, que representa también
una proximidad con lo esencial. [...] Durante varios afios, Cioran estu-
vo en contacto con uno de estos hombres, un vagabundo, ur mendigo
gue lo intesrogaba acerca de Dios, el mal, la libertad y la materia. [...]
Un dia Cioran le confesd a su visitante que lo consideraba’un anténtico
filésofo, v desde entonces no volvid a verlo. Este episodio lo hizo llegar
ala conclus;on de que el ﬁlosofo se dxstmgue porsu. preocupacmn pot

op cit., pp 69 70
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por hacer. En cambio, le preocupaba una jerarquia del res-

: «Enrel fondo no me interesa ¢l hecho de ser artista.
Los museos estan llenos, como las bibliotecas. No me gus-
ta laidea de animar ala gente a admirar un trozo de papel

antes que a respetar a los seres humanos» 5o

LOS BAILARINES

Fabian Lloyd (Arthut Cravan, 1887-desaparecidoent918),
no hizo nada, salvo cinco niimeros de su revista Masnte-
nant, e inventar un cruce inédito entre el dandysmo y la
idiotez enemiga de lo pretencioso, lo pomposo y la locu-
ra del sentido. Precisamente, realizé la transicién entre la
herencia, completamente mundana y brillante, de su adu-
Jado tio Oscar Wilde, y la incoherencia reivindicada de las
grandes proezas dada.’

Como vemos claramente, Arthur Cravan acelerd el paso
de la vida de artista a la vida artistica, El 5 de julio de 1914,

organizé una de sus conferencias espectaculo:

" Citado por Willie Luncheonette en Fine Art, op. cit.

*s Bastard con mencionar a Franz Jung (1888- -1963 )}, que participa ac-
tivamente en el movimiento dad4 de Berlin. Georges Grosz lo recuerda
en su autobiografia Ein kleines Ja und ein grosses Nein [Un pequefio si y
un gran nol: «Era un borracho inveterado. Adquirié una fama efimera
cuando, haciendo el pirata con su ayudante, el marinero Knuffgen, cogié
un vapos en pleno mar Bltico, lo dirigi6 a Leningrado y se lo regalé a
los rusos». Franz Jung fue sin embargo productivo. Sus obras completas
se publicaron en doce volfimenes en la editorial Nautitus de Hambusgo.
En Francia se conoce tan sélo su magnifica autobiografia Der Weg nach
unten (1961) [E] camino hacis abajo], traducido como Le Scarabée-tor
pille, y su primera recopilacién de novelas cortas, cuyo titulo, Das Troz-
telbuch (1912) [El libro del idiotal-—eca socarrén de El idiota de Dos-
toievski—, viene a realzar el de este capitulo consagrado a la idiotez,
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Acudid a la Salle des Sociétés Savantes, 8 rue Danton: el poe-
‘ta Arthur Cravan (sobrino de Oscar Wilde), campeén de bo-
xeo, peso 125 kg, dos metros de altura. El brutal critico hablarg,
boxeard, bailard la nueva «Booxing dance»..."7

Y esa tarde, en efecto, después de disparar «unos tiros
con su pistola» y despachar «los mds enormes despropé-
_sitos contra el arte y la vida»,”® Arthur Cravan habld, bai-
16 y boxed.

Nada mas llegar a Paris en 1909, Fabian Lloyd, al que
pronto se unié su hermano mayor Otho, se interesa por
el boxeo. A partir del siguiente afio, los dos hermanos se-
ran miembros del club de boxeo Cuny, se inscribirdn en el
«IT Campeonato Anual de Debutantes Amateurs» y Fabian
Lloyd se proclamara campedn en la categoria de pesos me-
dios. En esta época el boxeo era:

.. un auténtico boom ue habfa atraido a las mds grandes figu-
ras de América: Harry Lewis, Dixie Kid, Sam Mac Vea, Sam Lag-
ford o Joe Jeannette, enfebrecian a los aficionados parisinos con

su clase extraordinaria. Se decia que, depositarios de la sweer

science, mas que boxear, en el ring bailaban. Nada que tuviera
que ver pues con las brutalidades y tongos que degradarian lue-
go este deporte...”?

Al mismo tiempo que admira a los flexibles bailarines de
foxtrot, Fabian Avenarius Lloyd adopta como nombre ar-
tistico y de escandalo Arthur Cravan. Bajo este seudénimo

7 (. Maria Lluisa Borras, Asthur Cravan. Una biografia, Barcelona,
Quaderns Crema, 1993, p. 105. :

8 Borras, op. ct., p. 105.

9 1bid., p. 80.
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comenzard la coreograffa de su vida, Arthur Cravan, en el
terreno del arte, Hega al final de una historia que segtin él es
una sucesién de brutalidades y de blufs, y a la que se esfor-
zard por importar la técnica de la esquiva y Ia danza del cua-
drildtero. Y si en 1910 boxeador era sinénimo de bailarin,
Cravan no hard mis que afiadir el término artisza a la lista.
El artista-bailarin-boxeador es, por supuesto, una especie
rara en la que cabria incluir a Cassius Clay como el dltimo
representante sui géneris. Asimismo, Muhammad Ali, en
la entrevista filmada con William Klein, antes del combate
contra Georges Foreman en Kinshasaen1974,>° no dejade
insistir en que él es un bailarin: «Yo soy bailarin, yo soy el
mds grande, el mejor bailarins, y lo dice como una terrible
amenaza para su adversario. No dice que es un asesino, un
rompehuesos, no, dice que es un bailarin, y en este término
condensa lo que él es en el cuadrilatero y su magnifica exu-
berancia, su capacidad excepcional de invectiva, la poesia
desconcertante de sus réplicas y de sus niimeros de actor.

Llamamos bailarines a los espiritus deportistas que enca-
denan los instantes como si fueran esbozos. Estdn enamo- |
rados de su silueta, hablan alto pero desaparecen sin dejar
huella. Son diletantes, les aterra cualquier beneficio, cual- '
quier producto, que no sabrian si no perder.

Al artista como diletante, seducido por las estrategias

de 1a idiotez, no le repugna tanto la idea de tener que ha-

cer, produar como la comprometlda s1tuac10n de tener ..

_c_.j!o_r Como decfa Duchamp <<Me slento muy blen sm ha-

ber producido nada desde hace mucho tiempo. No atrlbu—_
yo al artista esa espec1e de funaon social que le obhga a

*® The Greatest (1969-19 74). Nuevo montaje de Cassius le Grand que
incluye el combate con Ali-Foreman (Zaire, 1974).
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‘ma como el horizonte de stocks que promete; no es tanto
el trabajo artesanal como la conversidn de los cuadros en
mercancia; no es tanto el trabajo como la plusvalia, la des-
truccién masiva del producto a que conduce. No hay nada
“que el diletante deteste mas que las f6rmulas violentas y
blandas del marketing. No hace campafia. No es un ven-
dedor, ni un mentiroso. Prefiere la pereza. Egoista hasta la
independencia, apenas presta atencidn a las exigencias del
rendimiento, de la rentabilidad. En este aspecto, compas-
te el asco de Cioran: :

EI pr'mcipio del mal reside en la tensién de 1a voluntad en la

teza—vicios mas nobles que todas sus virtudes—, se . ha 1nterna~
do en una via de perdicién, en la hlstorla en esa mezcla indecen-
te de banalidad y apocalipsis...

Seria necesaria la invencién del sustantivo improductor,
mads exacto que el adjetivo improductivo, para nombrar a
esos creadores ligados a lo inmaterial, a lo no demostrati-
vo, a la ironia del gesto, ala poesia de las coincidencias; son
los no gestores del efecto producido, los contemplativos,
de algin modo los indiferentes: «l.a sociedad es un infier-

' Cabanne, op. cit.
= T, M, Cioran, Breviario de podredumbre, trad. Fernando Savater,
Madrid, Taurus Bolsillo, 1997, pp. 28-29.
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no de salvadores. Lo que buscaba Didgenes con su linter-
ha era un indiferente.. ».5

Precisemos que si bien Cioran no pertenecié a la raza
de los improductivos sf goz6 en su entorno, como Borges, de
amistades influyentes que contribuyeron a afinar sus pasio-
nes y sus odios, como Petre Tutea, por quien profesaba una
admiracién sin reservas, y que para él era precisamente «el
fildsofo sin obrax.

3 Ibid., p. 30.
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CELEBRAR LO QUE NO TUVO LUGAR

Fn la plaza de Narvik, en el distrito virr de Patis, sc alza
un monumento de lo més singular: un bajorrelieve de fun-
dicién donde vemos la silueta de un soldado y al fondo una
batalla, un mar embravecido y una ciudad en llamas. El tex-
to en maytsculas es el siguiente:

A la memoria de las fuerzas aliadas que en mayo de 1940 consi-
guieron realizar el primer desembarco en la regién noruega de
Narvik y lograren una victoria a la que se les habia ordenado
renunciar.,

De hecho, se trata de un homenaje insélito: una entrada
en materia pridpica para una caida por lo menos lamenta-
ble. ¢Qué es exactamente lo que quiere celebrarse: la vic-
toria efectivamente lograda o la misma victoria inmediata-
mente abandonada, y por lo tanto perdida? No estd claro
si se trata de una celebracién laudatoria o de un reproche
apesadumbrado. Seguramente es un monumento tinico en
su género, pues conmemota lo que apenas tuvo lugar, tanto
es asi que incluso cabria decir que no existié. A menos que
se trate de un monumento que celebra, sin atreverse a de-
cirlo abiertamente, la derrota, misteriosamente dedicado a
aclamar la memoria de una debacle. Un ex vozo suscepto de
perdes, de fallar, de abortar.

¢Acaso es posible que sc ordenara a un soldado: «jRe-
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auncie a la victorial»? Sin embargo, la orden que se au-
toimpone Ventidio, oficial de Antonio, cuando, tras haber
vencido a los partos, se le ordena perseguirlos y completar

.asi la victoria, es al menos de la misma naturaleza:

.. Better to leave undone, than by our deed
Acquire too bigh a fame..."

[Mids vale dejar algo inacabado, | que adquirir una fama demasiado
grande...].

De modo que el monumento de la plaza de Narvik, enlo
que tiene de ambiguo, de simbdlica division entre la cele-
bracién y Ia conciencia de haber perdido el objeto de ésta,
nos lleva a evocar una cita de Genet sobre Rembrandi: «En
cuanto a la pintura, aquel hijo de molinero que a los veinti-
trés afios sabia pintar admirablemente, a los treinta y siete
ya no sabra hacerlo».* Sin duda, merece la pena plantearse

esta cuestion a propésito del artista. Ya que la la victoria_en

arte reside muy a menudo en lo que es admlslbie perder

culturales demagogia Para acabar opara empezar conla

’ obra n’nsma

Se impone en consecuencia la impracticable responsa-
bilidad de hacernos cargo de los archivos volétiles de esos
objetos nunca realizados, de esas ficciones que se queda-
ron en ficticias, de esas victorias abandonadas. ¢Cémo juz-
garlos, cémo comentatlos? ¢Qué hacer con estos objetos
marcados pos su.preciso propoésito de ser el éter de su pa-
sar, flotando en el umbral de su realizacion? ¢Cémo clasifi-

1

William Shakeépeare Antony and Cleopatra, acto 111, escena 1.
* Jean Genet, Rembmndt «Le Secret de Rembrandts, Gallimard,

1995.
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catlos, fijarlos, retenerlos y, traicionandolos de alguna ma-
nera, integrarlos a la Histortia?

Claude Leroy traza, en su magnifico articulo «Les livres
fantdmes»,’ los planos de una biblioteca de las intencio-
nes frustradas y las palinodias. Se trata apenas de un holo-
grama, el boceto de un suefio, donde alude en particular
a los libros «inacabados o incluso no escritos, simplemen-
_te evocados al azar en un carta, anunciados en las paginas
de otro libro o en una hoja de guarda de la que nunca sa-
lieron, o incluso anunciados por un primer tomo que no
tendra continuacién, y que han ocupado su lugar en la bi-
blioteca fantasma, que duplica ala otrax». Todas estas obras
nos persiguen porque se nos transmitié la certeza de su au-
sencia o la simple hipétesis de su desaparicién. Y también
las echamos de mepnos, no porque despierten un particular
gusto por la nada, sino tan sélo porque excitan la tipica cu-
riosidad de lo que se nos escamotea.* Se trata de una forma
de erotismo. El erotismo de un Blaise Cendrars cuando se
plantea la redaccién de un «Manual de la bibliografia de
los libros nunca publicados ni siquiera escritos». El mis-
mo Cendrars que puso en circulacién en los limbos edito-
riales mas de trescientos fantasmas de obras, anunciando
sistematicamente al final de sus bibliografias «treinta y tres
voliimenes» en preparacidén; nunca eran los mismos pero
todos estaban igualmente destinados a quedar en meros ti-
tulos. Jacques Lizéne (nacido en Lieja en 1946), autopro-
clamado «Pequeio Maestro liejense de la segunda mitad

3 Cf. L'Univers des bibliothéques, 4’ Alexandrie i Internet, monogri-
fico de Le magazine littéraire, n.° 149, diciembre de1996.

+ «Sedice que el novelista ruso Nekrasov vagaba de libreria en libre-
ria a la busca de todos los ejemplares de su primera antologia de poemas
para destruitlos. [...] Quién no estaria tentado de renunciar a todas las
novelas de Nekrdsov a cambio de la antologia que él desaprobabax, ibid.
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del siglo xx, artista de la mediocridad», realizé en 1975 el
proyecto de una obra constituida por una serie de tftulos
imaginarios de novelas que nunca escribié, bajo la doble
denominacién de Libro de libros y Del mismo autor.

LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS ABORTADOS

Labiblioteca Brautigan, en Estados Unidos, en Burlington,
en el estado de Vermont, la integran libros rechazados por
los editores, obras abortadas, en suma, que han quedado
~pettificadas en ese estadio del manuscrito al cual se suma
algo peor que el oprobio: el veredicto a menudo tan injusto
como definitivo del fracaso. Libros, pues, que no existen.
~La naturaleza misma del fiasco prohibe toda correspon-
dencia con la realidad del fracaso. Fste no existe virtual-
mente, sélo se puede considerar como resultado, ya que
supone una realizacion. Asi que los lamentables y acom-
plejados esbozos de las ficciones stendhalianas que Michel
Crouzet pudo reunir bajo el titulo explicito de Romans
abandonnés’ [Novelas abandonadas) no pueden integrar-
se en la categoria de fracasos, ya que, al no haber sido rea-
lizadas, pertenecen a la realidad del fiasco—término, por
lo demas, importado de Ttalia por el mismo Stendhal—,
que implica la ruptura contractual, la interrupcion antes
de terminar un proyecto, y por lo tanto la dispensa de todo
resultado, clasificacién y comentario positivo o negativo.
El fiasco no es el fracaso, del mismo modo que abandonar
impide el resultado deportivo, o que la eyaculacién precoz
no impone tanto una hemorragia del goce como de su rea-
lizacién. Mientras que el fracaso aboca al jaque mate, pro-

 Biblioteca xo/18, Paris, UGE, 1968.
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vocando el final de la partida, el fiasco, experiencia menos
enfatica, reconduce a una inmanencia cerrada, a una situa-
cién sin transcendencia, sin legitimacién, sin formulacion.,
El fracaso—el fracaso y el jaque mate.del juego—marca
una conclusion, negativa, pero conclusién al fin: un proce-
S0 ha Hegado asu termmo loglco El fracaso e es un resulta-
_una ecuacién matematica, mientras que el fiasco es una dis-
funcién—el término designa la disfunicion sexial-—* que,
al'echar a perder el proyecto cuando estd en proceso, inhi-
be todo epilogo. Archivar, pues, los fiascos.

¢No habrd por tanto, silalégica y el sentido comin asilo
exigen, que batirse en retirada, cejar en el combate, cuan-
do la derrota parece imponerse y la fortuna nos es advet-
sa? Cierto suceso, conmovedor a su manera, Hlustrard este
tipo de decision:

Christophe Desgranges, un hotnbre de treinta afios originario
de Ia Alta Saboya, se habia instalado recientemente en Alsacia.
Solo y sin dinero, atracé una sucursal bancaria en Obermodern,
y robé unos cuatro mil francos. Consciente de que lo buscaban,
prefirié entregarse que arriesgarse a huir. Cuando Desgranges
telefoned a los gendarmes [...], éstos creyeron que se trataba de
una broma. Pero media hora m4s tarde, vieron efectivamente
Hegar al Desgranges que buscaban, un hombre regordete y con
una pequefia barba. En la investigacién, el individuo explicé
su fallida carrera de delincuente, evocando especialmente cémo
fracasé el primer atraco a mano armada en 19971, en el departa-
mento de Oise: en el momento de huir, tras el delito, su Renault 4
se calé... Aquella infraccién le habia costade cinco afios de cér-

§ Véase el capitulo titulado «Des Fiascon, en De Famour, de Sten-
dhal. [Hay trad. en espafiol: Del amor, trad. Consuelo Berges, Madrid,
Alianza, 2011].
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cel. «Creo que no estoy hecho para este tipo de actividad. Mas
me vale volver a prisidn, para recibir una verdadera formacién
profesionaks, explicé.”

¢Cudntos Desgranges escritores, fallidos o abortados,
existen? ¢Cudntos manuscritos existen que, a pesar de fan-
tasear con ser libros, son algo totalmente diferente, huellas
impublicables por demasiado personales, demasiado nu-
tridas de pasiones inasimilables, patinazos que no respe-
tan las estrictas convenciones de la edicién? ¢Cuantos tex-
tos hay que son verdaderas experiencias vitales, despro-
vistos de todo crédito artistico, y que no han sabido plegarse
a los esquemas comunes de las pequefias fruslerias narrati-
vas que exige la industria del papel impreso? Una infinidad
de [a que son testigos todos los comités de lectura de las edi-
toriales. De ahi el interés, poético, conceptual y, digamos,
humano, de la biblioteca Brautigan, un fondo de manuscri-
tos rechazados. Inspirada por la novela The Abortion [El
abortol y como homenaje a su autor, Richard Brautigan, la
Brautigan Library, fundada por Todd Lockwood, es a me-
nudo el dltimo recurso—a veces el primero—para autores
que desean que sus obras inéditas sean archivadas y lefdas
por personas que se desplazan a veces desde muy lejos para
acceder a ellas. De hecho, la novela de Brautigan, cuyo ti-
tulo completo es The Abortion: An Historical Rowance [Fl
aborto. Una novela histérical (1966), publicada por Simon
& Schuster en 1971, narraba la historia de un bibliotecario
que conoce en San Francisco a una mujer con quien vive
en una biblioteca imaginaria de libros no publicados. Pero
ademads E{ aborto es, casualmente, al menos segiin la critica,
la novela menos lograda de Brautigan, mucho menos que A

7 Libération, primero de agosto de1994.
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Confederate General from Big Sur | Un general confederado
de Big Surl o The Revenge of the Lawn: Stories 1962-1970
[La venganza del césped. Cuentos 1962-19701.

Desde 1990, lectores cada vez mas numerosos, de Cana-
d4, de Inglaterra, de Francia, de Italia, de Suecia, de Rusia
y de todos los estados americanos, han realizado el pere-
grinaje literario para descubrir tan peculiar biblioteca, na-

_cida de una ficcion. Son raras las ficciones lo bastante po-
derosas para generar Iﬁgﬁumentos ibirse en lo real
con la ﬁrmeza del primer hecho histormo probado En el
panorama de las fabulas encarnadas, la Brautigan Library
ocupa un lugar préximo al monumento que adorna actual-
mente las inmediaciones dé [as atarazanas de Odesa y con-
memora un fusilamiento tragico que sélo tuvo lugar en la
pelicula de Eisenstein.

Segiin explica el fundador de la Brautigan Library:

Nuestro papel es ofrecer una audiencia a los escritos escondidos
en los desvanes, los cajones, los armarios. El dia de la inaugu-
racion, el 21 de abril de 1990, tenfamos siete libros, actualmen-
te tenemos alrededor de trescientos, y hay sitio para tres mil,
Aceptamos automdticamente todas las obras en lengua inglesa,
Por nuestra parte no emitimos juicio, no tenemos requisitos de
presentacidn ni criterio particular alguno [...]. Aceptamos todo,
con excepcién de libros ya publicados. Pero si un texto se edita
después de haber sido depositado en nuestra biblioteca, puede
permanecer en depésito.

El proyecto de montar esta biblioteca persiguié a Todd
Lockwood durante quince afios, mientras relefa sin cesar la
novela de Brautigan. Inicialmente, intenté reunir un comité
literario. Pero el agente de Kurt Vonnegut se rio en sus na-
rices y Garry Trudeau, el creador de la tira cémica Doowes-
bury, le envid una carta negindose en redondo. La carta
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estd enmarcada en la biblioteca: «¢Por qué va a malgastar
alguien horas rebuscando entre libros rechazados con la es-
peranza de descubrir algo que valga la penaleer?». En cam-
bio, algunos escritores, como ¢l poeta Robert Creeley y el
novelista Thomas Mc¢Guane, dieron su apoyo al proyecto.
Hoy, los autores de la biblioteca tienen de trece a noventa
y dos afios. Hombres y mujeres estdn igualmente represen-
tados, aunque son mas las mujeres que escriben poesia. So-
lamente la mitad del total de autores intentaron publicar su
obra. Naturalmente, hay maravillas, o perlas, en los estantes
de la biblioteca, hasta el punto de que una gran editorial se
esta planteando en serio publicar una «seleccién de textos
de la biblioteca Brautigan». Se han invertido capciosamen-
te las tornas de un sistema de reconocimiento que se muer-
de la cola, desbordado y luego atrapado por sus propios re-
siduos, fascinado por lo que quedé al otro lado de una fron-
tera que él mismo instituyé y que se sabe incapaz de justi-
ficar. Este proyecto editorial, obsceno en el sentido de que
s6lo consiste en la confesién de su propia ceguera—contfe-
sién ni siquiera licida—, se parece a esas colecciones tele-
visivas de disparates que, con el caractesistico mal gusto del
distanciamiento en el mundo del especticulo, chapoteanen
los miasmas de sus patinazos y la groserfa de sus lapsus. Asf,
se exhibe, se edita, lo que se considerd en su dia desprovis-
to de interés o catastréfico, como si el fracaso no existiera
verdaderamente, como si s6lo una frontera movedizay laxa
lo separara de lo que oficialmente tiene derecho a la exis-
tencia, como sino cupiera dramatizar el fracaso o mas bien
como si hoy fuera ya imposible asumir la decisién de des-
terrar, vetar, infligir Ias gemonfas, la vergiienza y la infamia
del fiasco. Una cultura qile ya.no sabe tespetar, hacer per-
durar, por artificial y arbitrario que sea, el infietno social del
fracaso, las fosas comunes e inapelables de la falta de reco-
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nocimiento, se transforma entonces efectivamente en una
inmensa coleccién de disparates. Toda cultura que pierde
el coraje de asumir su injusticia firma de b M"’lé's‘égténcm
de muerte de sus valores cardlnales los cuales: son mentiras.
" Habra que mefer [a nariz en la industria cultural, en el
abyecto desprecio del hecho literario que no sélo la carac-
teriza, sino que la constituye. Porque el deseo m4s natural
de un lector es dar con libros que no se parezcan a nada,
“que diverjan de todo, que lleven su singularidad a los peores
excesos, deliberados o no, tanto de la incompletitud como
de la torpeza. Si, el lector también aspira al libro mal es-
crito, «plagado de incorrecciones», como legé a escribir
Paul Souday en el primer tomo de En busca del tiempo per-
dido. Debemos extrafias ¢ intensas emociones a manuscri-
tos que, desde la primera linea, sabemos condenados a no
existir. Libros raros, charlatanes, sin pedigti, en los que la
materia mds viva son precisamente esas taras que les impi-
den convencer pero no seducir; la confesién en tinta roja de
una adolescente enamorada de Michael Jackson; los poe-
mas en bruto, adornados con dibujos al margen, que atesti-
guan la voluntad de llegar al fondo de una obsesién por los
muslos de las mujeres; un ensayo a la manera de Jean-Pierre
Brisset; una recopilacién de fulgores sin ortografia; un ver-
tiginoso nouveau roman concebido por algiin policia jubi-
lado que, por toda cultura literaria, sélo tuvo trato con un
pufiado de textos legales, una caterva de circulares y otros
tantos decretos municipales. Si, esos libros son legibles, sin
piedad, sin condescendencia, con pasién. Cada uno es un
continente, un fenémeno, un accidente, enorme. Exacta-
mente lo contrario de la literatura industrial, homogénea,
cuyas normas ha impuesto la edicién. Pero no son sélo le-
gibles, sino que, en ¢l contexto actual, constituyen impres-
cindibles manifestaciones de la creacién literaria,
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La idea de que los escasos hechos y las escasas obras que se han
conservado del pasado son forzosamente lo mejor y lo més im-
portante del pensamiento de esas épocas es una idea ingenura. Su
conservacion es tan s6lo el resultado de que un pequefio cendcu-
lo 1as ha elegido y aplaudido eliminando las demas. Los corifeos
de la cultura no se han parado a pensar en la gran cifra de seres
humanos ni en las innumerables producciones del pensamiento.
No se han parado a pensar en todas las vias de expresion del
pensamiento distintas de la escritura, y sobre todo de la escritura
elegante, que existen. Ingenuamente convencidos de que no hay
pensamiento que valga mis all4 del elegantemente escrito, creen
gue con el inventario de la biblioteca poseen la suma de cuanto
fue jamis pensado.®

LA SOCIEDAD PERPENDICULAR,
SUPEFRADMINISTRACION

La Sociedad Perpendicular llevé a cabo, a partir de 1984,
otra experiencia de recopilacién de proyectos no realiza-
dos, de coleccién de no acontecimientos artisticos. Esta so-
ciedad consistia esencialmente en una estructura burocri-
tica hiperrealista, constituida por un comité central y es-
tructurada a partir de un organigrama. Contaba con diez
despachos con atribuciones especificas (Propaganda y Evan-
gelizacion; Disidencia Oficial; Instituto de Control Pex-
pendicular; Unidad de Programa Perpendicular...) y te-
nfa la particularidad de no haberse asignado otra funcién
ni tener mas raz6n de ser que producir textos administra-
tivos en cantidad. La Sociedad Perpendicular fue pues un
escaparate, una ficcién de empresa, un simulacro de acti-
vidad térciaria. Cien dossiers, otras tantas circulares, notas

§ Dubuffet, Asphyxiante..., op. cit.
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que emanaban de los servicios, se ponian regularmente en
circulacién en los circuitos sumamente jerarquizados de la
Sociedad Perpendicular para ser luego enmendados, cen-
surados, comentados, mejorados y finalmente archivados.
La realizacién no era necesaria ya que todo el valor de los
proyectos era su fluidez administrativa, su poesia de acon-
tecimiento virtual, su performance dialéctica. El propdsi-

to era inducir flujos en el marco de un vasto juego de rol
q‘ue implicé casi a tiempo completo a diez personas duran-
te diez afios. Asi fue como, a partir de 1984, el teatro ad-
ministrative escenificado por los responsables de los dife-
rentes despachos se desarrollé con la débil y amortignada
grandilocuencia de los universos en que sc opera la gestién
de bienes y de intereses. Las crisis, pronunciamientos, es-
candalos, adoptaban la apariencia de tormentas sintéticas;
pues su verdadera naturaleza, saturada de ficcién, los ase-
mejaba bastante a esas olas accionadas mecanicamente con
el Gnico fin de agitarse en las playas artificiales de los cen-
tros de ocio implantados en un medio urbano.

El sector mas importante de la Sociedad Perpendicular
era la Oficina de Proyectos no Realizados, ya que, lejos de
serunavia para aparcar las proposiciones excepcionalmen-
te abortadas, una morgue donde encallarian las ideas de-
sechadas o los planes residuales, representaba por el con-
trario el papel de miisculo cardiaco del organigrama, me-
jor dicho su combustible, su pretexto, su fantasma, su des-
tino. La actividad misma de la Sociedad Perpendicular no
tenia otra funcién que proveer y alimentar este servicio.?

® Un joven artista, Alain Bublex, con el mismo principio expuso
en 1996 lo que &l llamé sus Tentativas (en la galeria Nathalie y Georges
Philippe Vallois de Parfs), que consistfan en una reconstrucci6n ficticia
de exposiciones museisticas personales que nunca habfan tenido lugar;
asi, lo que no habia existido se convertia en material dela obra.
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Como esta escultura burocratica se desarrollaba al tem-
po lento pero regular de los consejos de administracién, la
respiracién de la maquina consistié en la «producciéns» de
miiltiples proyectos, cuyo valor de ningtin modo radicaba
en ser mas o menos realizables. La Sociedad Perpendicular
se limitaba a enunciar esos dichosos proyectos. La expre-
sién «se limitaba» no debe ser entendida en estas circuns-
tanicias como una retirada, una restriccién o una limitacién
acomplejada. La potencia de la Sociedad Perpendicular re-
sidfa en la produccién de una ficcién que no tenia por qué
preceder a la objetivacién. Aunque fria en sus apariencias
y en el aspecto que deseaba dar a sus maneras, produjo no
pocos objetos dotados de calor y humanidad, a saber: sue-
fios, sus propios suefios. Capaz de exhibir virulencia y ex-
cesos en situaciones de crisis, consiguid hacer brillar, con
su entusiasmo, en alguna junta o reunién del comité cen-
tral, el espejismo de los fantasmas intelectuales de cada uno
de sus miembros.

Asf sucedi6 con un dossier clasificado como prioritario
que circulé en el seno de la Sociedad Perpendicular du-
rante los Gltimos meses del afio 1989. Se trataba de un do-
cumento titulado «Elaboracién de un servicio de audito-
ria del universo novelescox, para poner a disposicién de
los creadores de ficcion y otros productores de narracio-
nes un servicio de auditoria. Este servicio estaba destina-
do a ayudar a cualquier autor carente de ideas o proyec-
tos, ofreciéndole asistencia literaria (propuesta de guiones
de recambio, reelaboracién de intrigas manidas, consejos
en materia de suspense...), asistencia de caricter intelec-
tual (consejos de lectura, sesiones de motivacién ideoldgi-
ca, reeducacion politica'de veleidad novelesca demasiado
pobre en su compromiso activista...) o de orden propia-
mente técnico (eleccién del tratamiento de textos, elabo-
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racién de ritmos de trabajo, cursos de dietética adaptada
al acto creativo...).

Singular energia terciaria, la empleada en aquella pro-
puesta de asistencia a la creacion cuyo destino era no ser
creada nunca. Ficcién clinica, incluso cinica, que corroe en
su esencia misma la vanidad de hacer.™

UNA LEYENDA DE LOS GESTOS

Otro filén, sujeto incesantemente a la dindmica del mito, de-
forma y perturba el reflejo cultural de los anales. Fs la ex-
centricidad. Los excéntricos prolongan y desvian la practica
del dandysmo adornandola con caracteres ruidosos, llama-
tivos y de mal gusto, El mal gusto es en este caso el rasgo de
individualismo y originalidad que se opone mas explicita-
mente al kitsch, que es la invencién, carente de originalidad
por definicién, del lugar coman més corriente posible—el
arte de la felicidad para uso de una amplia mayoria—y de
las modas de consumo a que induce. Roger Kempf ofrece
algunos ejemplos de comportamientos que hicieron célebre
en su época a un tal Saint-Cricq:

Cuando hacia mucho calor, Saint-Cricq pedia tres helados, se
comia el primero y vertia los otros dos en sus botas, ¢Quién no
conocia sus manias y extravagancias en 1835° [...] En el café
inglés, entre sorbo y sotbo de chocolate, tragaba ostras o bien
trituraba nerviosamente una ensalada de milamores que espol-
voreaba con tabaco, Después reclamaba su tarro de cold-cream.
Roger de Beauvoir estaba presente: «El exirafio convidado se

10 Société Perperidiculaive. Rapport & activité {ro085-2000), Paris, Ima-
ges Modernes, 2002.

122

ADMINISTRAR LAS AUSENCIAS

quité el sombrero, y se embadurné literalmente Ia cara con esa
crema que tan lucrativamente para ellos venden los perfumistas.
Hecho esto, volvié a abrir su tabaquera, y echindose a la cara
varios pellizcos de tabaco, se espolvored a si mismo como habia
hecho con la ensalada».™

La historia de la excentricidad es una tradicién infame,
en la medida en que no puede ser escrita, es decir, construi-
da. ¢Cémo articular las lineas discontinuas que nada per-
mite fijar y que s6lo es posible restituir por medio de algu-
nas figuras aisladas y yuxtapuestas? Unas pocas biografias
incompletas, como las ya evocadas de los dandys excesivos
Vaché, Rigaut o Cravan, sobre los que ninguna estética com-
partida permite urdir en historia, salvo mediante el relato de
algunos gestos que, por otra parte, pueden ser unos cuantos
chistes, algunos suefios o el lanzamiento de una bomba.™

POR DETRAS

Asimismo, a riesgo de parecer tendenciosos o incluso des-
honestos, habria que inscribir en esta tipologia algunas
obras inexistentes, ciertas creaciones innegablemente do-
tadas de una existencia objetiva, pero vinculadas, por la
naturaleza de su proceso de elaboracién, a la familia de las
obras fantasma. Entran en esta categoria realizaciones que
no fueron concebidas por si mismas, obras que deben su
nacimiento a otros motivos distintos del deseo de llevarlas
a cabo por parte del artista:

" Roger Kefnpf, Dandies: Baudelaire et Cie, Pagls, Seuil, 1984.
™ El escritor anarquista Lanrent Taithade afirmaba: «Qué importan
algunas vidas humanas si el gesto es bello».
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Pierre Menard es el Monsieur Teste de Borges: la obra visible, el
resultado y los trabajos en la medida en que son pablicos impor-
tan menos que la «obra invisible», la que no se muestra, la que se
esconde y cuyos actos manifiestos y obras ostensibles pretenden
disimular.™ '

Ast era en los Vexierbilden alemanes del siglo xv1, en
_los que un aparente paisaje escondia una imagen secreta,
‘Porque ¢de qué se trata? Pierre Menard, el autor del Quijo-
te, es la invencion de un autor inventando un texto ya exis-
tente. Pierre Menard reescribe, en el siglo xx, los capitu-
los 1x y xxxviir de la primera parte de la novela de Cet-
vantes y un fragmento del capitulo x11. Y aunque la mo-
tivacion de semejante reescritura no es el plagio, el resul-
tado es una pura y simple copia. He aqui c6mo dos textos
idénticos pueden constituir dos entidades diferentes al es-
tar concebidos en dos épocas diferentes.

Ahora bien, si conocemos las condiciones biograficas
vinculadas a la escritura de esta ficcién, la lancinante meta-
fora de la muerte del autor la ilumina repentinamente con
fuerza. En 1938 Borges es victima de un grave accidente,
que narra en el relato autobiografico EI sur. Al subir co-
rriendo las escaleras de Ia biblioteca de los suburbios de
Buenos Aires donde era ayudante, chocé de bruces contra
el postigo de una ventana, y se hizo un profundo corte en
la frente que estuvo a punto de causarle la muerte. Raphaél
Lellouche analiza escrupulosamente la relacién entre bio-
grafia y proyecto literario: «Este accidente puede calificar-
se de fatal. 1938, ¢s ¢l afio en que el destino imprime su
marca en la existencia de Borges. Curado de la septicemia
que la herida le provocés, Borges temia que aquel golpe y la

B Lellouche, op. et

124

ADMINISTRAR LAS AUSENCIAS

herida hubieran afectado sus facultades mentales. Y para
ponerlas a prueba comenzé a redactar Pierre Menard, autor
del «Quijote». Y entonces decidié probar un género litera-
rio nuevo para él, el relato fantéstico. Al escribir este relato,
estd pues, como Monsieur Teste, Gnicamente preocupado
por averiguar “de qué es capaz”, y no de los “resultados”.
Lo que le interesa verdadera y vitalmente de este ejercicio
es poner a prucba sus facultades, no crear algo para ofrecer.
lo al pablico. Es, muy a pesar suyo, valeryano ala fuerzax» .+

De modo que, para empezar, la obra invisible en que
consiste el verdadero proyecto de «Borges-autor-de-Pie-
rre-Menard-autor-del-Quijoze» se impone como una expe-
riencia mental, una prueba de las capacidades cerebrales
del autor. El texto no esconde el valor intrinseco del Qui-
jote de Menard, que superpuesto al relato homénimo an-
terior desaparece, ya que estd desprovisto de rasgos distin-
tivos. Pierre Menard no debe pues su nacimiento mds que
a la supuesta facultad del escrito de circunscribir y reunir
concentrando lo esencial de las capacidades intelectuales.
A menos que la escritura intervenga aqui 2 modo de pla-
cebo, suerte de dique levantado, en y por la presién de la
ficcién misma, contra el tremendo y amenazador mar de
fondo, la enfermedad, lalocura, la hemorragia del sentido.

Este argumento resulta ser un remake del siniestro iti-
neratio de Oscar Wilde por las prisiones de Pentonville,
Wandsworth y Reading, en el sentido de que la mds intima
y cruel angustia del escritor inglés, més all4 de la vergiienza y
el sufrimicnto, era la posibilidad, que acechaba cotidia-
namente, de volverse }6(:6, de perder definitivamente la ra-
z6n. No es extrafio que Wilde escribiera una carta pidien-
do—en tercera persona—su liberacién:

4 b,
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Hay otras aprensiones que el demandante no puede mencionar
por falta de espacio, pero el peligro que él més teme es la locura,
Ia locura es su principal terror. En consecuencia, suplica que
su prolongada reclusién, con la desolacién que la acompafia, se
considere suficiente castigo, v se le ponga fin de una vez, en lugar
de prolongarla intitilmente o por venganza hasta que la demen-
cia se apodere tanto del alma como del cuerpo y lo aboque ala
mixima degradacién y vergiienza.

Sorda inquietud que va agudizdndose inevitablemen-
te y empujara a Wilde a lanzarse a encarnizados combates
administrativos, valiéndose en la medida de lo posible de
sus relaciones, con el Gnico fin de que se le permita escri-
bir. Para él era una actividad mds preciosa, en términos de
higiene, que la lectura, lo cual no le inhibié de perseguir a
los directores de las cérceles con inmensas listas de obras
que descaba procurarse. Finalmente terminé consiguien-
do que le permitieran escribir. Asi pudo componer su De
profundis, una larga carta de amor destinada al joven lord
Alfred Douglas que concluyé en abril de 1897. Una car-
ta de amor demasiado larga para sélo parecer justificada
pot su Ginico tema, logorrea de construccidn incoherente
que un exceso de elocuencia lastra inevitablemente, una
larga carta de amor cuyo autor sabia ademds que no ob-
tendria autorizacién para hacerla llegar a su destinatario,
ya que el Ministerio de Interior le impedia realizar cual-
quier envio postal. Una larga carta evidentemente escrita
para si mismo, el texto de un chatlatdn, enfermizamente
extenso, destinado a todas luces a devorar espacio, a con-
sumit tiempo, a poner en formacién todas las capacidades
del intelecto, no a crear una obra. Su biégrafo, Richard
Ellmann, también insiste en el hecho de que, en los mo-
mentos en que se le prohibid escribir, «la composicién de
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obras no escritas le permitia seguir confiando en sus capa-
cidades mentales» .

En ambos casos, tanto el de Borges como el de Wilde,
las obras surgen como balizas a lo largo de una pista de ae-
ropuerto. Realizadas o no, materializadas sobre el papel o
confiadas a la sola memoria de su autor, mantienen el rum-
bo de la capacidad de juicio, protegen de la decadencia.
Levantadas a toda prisa a orillas de crisis y enfermedades,
a guisa de semaforos, sus mensajes no estan destinados al
mundo exterior, sino que son, por el contario, de estric-
to uso interno, como procedimientos nemotécnicos, como
ejercicios contra la agnosia, para retardar Ia alteracion de
la memoria. Son ejercicios de escritura mental y de memo-
rizacidn a los que, desde su adolescencia, Pierre Guyotat,
por ejemplo, también dice haberse acostumbrado.

Obras para uso personal, esencialmente egoistas, sin vo-
cacion de ser compartidas, sin otra virtud para su creador
que la de parecer posibles en un momento dado. Obras,
pues, que no existen por si mismas, y 4 fortiori menos alin
para un lector, un espectador, al menos en la época de su
realizacion. Proximas al modelo paroxistico de la obra que
Duchamp escribi6 con Halberstadt en1932, lopposition et
les cases conjugudes sont réconcilides [La oposicidn y los ca-
sos conjugados estan reconciliados], un tratado de ajedrez
que se ocupaba de problemas técnicos «que no interesan
a ningtn jugador de ajedrez». «Ni siquiera los campeones
de ajedrez leen este libro, porque los problemas que plan-
tea no se dan en fa vida mas que una vez. Son problemas
de posibles finales de partida, pero tan raros que casi son

s Richard Ellmann, Oscar Wilde, Nueva York, Vintage, 1987. [Hay
trad. en espafiol: Orcar Wilde, trad, Néstor A. Minguez, Barcelona,
Edhasa, 1990]. :
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utépicoss.® Ahora bien, el artista que escribe este tratado
destinado a no satisfacer ni interesar a ningiin lector es el
mismo que insistié en que una obra existe gracias a quien
la contempla y afirmé que si «hubiera un genio cualquie-
ra en el corazon de Africa que hiciera cada dfa cuadros ex-
traordinarios pero nadie los viera, no existiria».”” No es po-
sible decir mas claramente que, para Duchamp, crear una
__obra no es una condicién necesaria ni suficiente para que
exista. Sin tergiversar el razonamiento, podria formularse
la proposicién como sigue: plantearse obras tales que, una
vez creadas, consiguieran no existir. -

% Cabanne, op.cit. 17 1hid.
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PRODUCIR EL VACIO

En1953, Robert Rauschenberg, que entonces tiene veintio-
cho afios, conoce a Willem de Kooning, uno de los maes-
tros del expresionismo abstracto. En 1950, De Kooning
ha comenzado su serie mis célebre, Womzen: unos retratos
abruptos, al impasto, de mujeres carnivoras. En ellos se
advierten las mismas pinceladas nerviosas y aceradas que
constituirdn la marca de sus action paintings y que influi-
ran de manera decisiva en una nueva generacién de artistas
neoyorquinos ala que pertenece Rauschenberg. Rauschen-
berg visita pues al «padre» y le propone que le ceda un di-
bujo para que él pueda borrarlo.

Al principio, no le gustd demasiado la idea; pero habia entendido
bien y, al cabo de un rato, aceptd. Eché mano a una carpeta con
dibujos suyos y comenz6 a revisarlos. Sacé uno, lo miréd y dijo:
«No, no voy a ponértelo tan facil. Debe ser algo que luego eche
de menos». Entonces eligié otra carpeta, la examiné y finalmente
me dio un dibujo que me llevé a casa. No fue nada ficil. Era un
dibujo heche con una mina dura, pero también grasa, y me dio
mucho trabajo, tuve que rascar con todo tipo de gomas. Pero al
final funcioné, me gust6 el resultado. Me parecia una obra de arte
totalmente legitima, obtenida a partir de un borrado. Asi que el
problema estaba resuelto, yno merecia la pena volver a empezar.”

Y Conceptual Art and Conceprual Aspect, Nueva York, The New
York Cultural Center, 1974,
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La obra se lama Erased De Kooning Drawing (1953).
Borrar la imagen del padre reviste en esta accion una sutil
ambigiiedad, ya que borratlo con su permiso es al mismo
tiempo borrarse ante €l; donde borrarse, en sentido propio
—imponer una retirada al propio cuerpo para darle paso a
otro, por educacidn o respeto, como en sentido figurado;
u olvidatse uno de si mismo en el movimiento mental 2 que
___induce la deferencia—, implica la sumisién, o al menos las
marcas convencionales de ésta: «Es necesario que el virtuo-
s0 se borre ante el compositor» (Berlioz). Ambigiiedad del
papel interpretado por De Kooning: padre al que matar o
patrocinador obligado.

Puesto que se trata de una enunciacién en primera per-
sona que toma el relevo de la tercera, y puesto que esta pro-
puesta artistica se revela paradéjicamente el stmmum del
fetichismo del objeto y de la forma, y puesto que, por tlti-
mo, ha elegido para si el vacio por objeto sin que esta opcidn
sea paradigmatica de la obra ni represente una eleccién ex-
clusiva por parte del artista, Erased De Kooning Drawing
no pertenece a priori a nuestro catdlogo de obras inexis-
tentes o de timida existencia. La ausencia no desempefia
en este caso el papel principal, ni implica ningiin juicio de
valor susceptible de constituir un modelo. Si se tratase, no
obstante, de un principio, serfa en su sentido primero de ele-
mento constituyente, es decir, de origen. La eleccién de
la ausencia no designa aqui tanto la regién moral y estética
de la obra por venir como la tabula rasa necesaria e insufi-
ciente del primer impulso y las intuiciones del joven artis-
ta. Esta accidon del vacio es una experiencia dentro de una
obra en modo alguno obsesionada con el vacio. En la mis-
ma galaxia gravita el afonismo de Isidore Isou, arte del si-
lencio sistematico que consiste en recitaciones sin proferir
sonidos; una «post-misica concreta», en los términos del
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creador delletrismo. Y también cabe incluir en ella algunas
experiencias de Emilio Isgro, periodista y editor de I/ Gaz-
zettino (Venecia) a partir de r961. Su poesia visual se nutre
sobre todo y esencialmente de la manipulacién de materia-
les periodisticos. Y en esta misma l6gica de la manipula-
cidn acomete, en 1970, el borrado delos veinticinco prime-
ros volimenes de la enciclopedia Treccani: homenaje auna
de las obras pioneras de la censura artistica, el Lautgedich:
(1924) de Man Ray, un «no texto» obtenido por medio del
borrado. No olvidemos Hurlements en faveur de Sade [Gri-
tos a favor de Sade] de Guy Debord, pelicula cuya sucesién
de imigenes se reduce a una pantalla uniformemente blan-
ca acompafiada de una banda sonora (veinte minutos de
un total de hora y media de proyeccién), y uniformemente
negra durante los silencios. Dominique Noguez, escritor y
especialista en cine experimental de los afos setenta, tam-
bién menciona «la realizacion radical de Walter Ruttmann,
aquel Wochenende [Fin de semanal de1929 61930, que se
reducia a una banda sonora y se proponia como una pelicu-
la “ciega”, del mismo modo que hubo peliculas “mudas”».>

YVES KLEIN, LA OPCION DEL GAS

Con Yves Klein (1928-1962) nos alejamos del vacio como
motivo para aproximarnos al borrado como mistica, A par-
tir de finales de los afios cincuenta, Klein enuncia, a la luz
de los Rosacruces, y para uso del artista, un nuevo proto-
colo de educacién con relacién al cosmos. Homenaje a la
antimateria, saludo a los agujeros negros del saber y las sen-

* Dominique Noguez, Usopies, séminaire au centre de recherche et
d'action culturelle, Valencé, 25-30 de octubre de 1989,
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saciones, la retirada de lo visual se impone como condicién
sine gua non de una moral de la creacién, como aval de una
poesia imperecedera. La visualidad es considerada hemofi-
lica: adolece de ese tipo de hemofilia no congénita denomi-
nada «hemofilia de castracién» con que se designa el estado
hemorragiparo consecuencia de una casiracién con pinza
en los caballos. De modo mas o menos radical, evolutivo, la
__obra se ve amputada de su parte icénica, [a parte fantasea-
da como principio sexual, ya que sélo la imagen se repro-
duce, como modo de accién sobre el mundo, ya que toda
propaganda requiere al menos dos dimensiones para impo-
nerse. De ahi el escandalo que suscitaron, primero la expo-
sicién del Vacio organizada por Klein en la galeria Iris Clert,
en abril de 1958, y, un afio més tarde, las cesiones de «zo-
nas de sensibilidad pict6ricainmaterial». Aunque Klein siga
siendo un pintor heredero de Delacroix, de los impresionis-
tas y de los fauvistas, es esencialmente alguien que recorta,
borra, excava (en 1958, realiza con Jean Tinguely la Excava-
dora del espacio), que hace sangrar, Fn sus dos primeros si-
glos de historia, Roma castigaba a los caballeros que carga-
ban mal, ya fuera por demasiado gordos o por falta de bra-
vura, sometiéndolos a una sangria, Las de Klein son sangrias
visuales, y sirvicron como armas en las escaramuzas de van-
guardia entre los paladines de la modernidad y los soldadi-
tos de la domesticidad en las Bellas Artes. Entre los tres es-
tados de la materia, Klein eligi6 el que se caracteriza por su
fluidez y expansion, el gaseoso. Como el liquido, posee laau-
sencia de cohesién, pero pesa como todo cuerpo material, lo
que constatd por primera vez Galileo, y ademas, al ser com-
presible, carece de volumen propio. Ningén otro modelo da
mejor idea de lo que fue Klein como artista que el de Gali-
leo, fisico de las nubes, astrénomo prendado del espacio, es-
cribano de los invisibles engranajes del universo. Y ademis,
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ya en 1602 establecid las leyes de la caida de los cuerpos y
el principio de la inercia. Yves realizé el mismo experimen-
to en1960. La famosa foto del Salto en el vacio donde se ve
al artista emprender el vuelo, publicada en Dimanche, «el
peridédico de un solo dia» (27 de noviembre de 1960), es la
prueba. Con aquel gesto, Klein sefialaba el que seria su me-
dio, el lugar donde respirar y crear, el gas, lo aéreo y el vérti-
go que lo acompafa, Porque el vuelo puede convertirse en
caida, y porque el gas, en la escalada, en la alta montafia, no
es otra cosa que el vacio, la pared vertical, y sefiala al mis-
mo tiempo el temor de despefiarse, de sumergirse en el gas.

Flvacio sera precisamente la herencia de Klein, Asi, con
motivo de la exposicién més importante consagrada a las
nuevas vanguardias en 1969, Cuando las actitudes se con-
vierten en forma, en la Kunsthalle de Berna, organizada por
Harald Szeemann (1933-2005), Edward Kienholz propone
rendir homenaje a Yves el Monocromo describiendo en el
catdlogo una de sus obras inmateriales:

Un Inmaterial es un trabajo muy dificil. Bajo su aspecto destilado
final, hay probablemente arte en estado puro, ya que no hay nada
fisico. La cosa funcionaba del siguiente modo: el comprador-co-
leccionista de un Inmaterial daba dinero a Yves—mucho dinero,
en realidad—por la posesion de un Inmaterial. Yves le remitia
a continuacién un recibo donde ponia «tirando el oro», lo que
consistfa concretamente en esparcir el dinero en las montafias
desde un avién, echarlo al océano desde un barco, ete. Entonces
el comprador-coleccionista conclufa quemando el recibo afin de
que ninguno, ni artista ni propietario, poseyera nada mas que la
experiencia del arte;

La exposicién Cuando las actitudes se convierten en for-
ma, asi como también Op Losse Schroeven, montada simul-
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taneamente por Wim Beeren en el Stedelijk Museum de
Amsterdam, confirmaron—aunque propiamente hablando
no se centraban exclusivamente en el arte conceptual—la
posibilidad de convertir en propuesta artistica la ausencia o
la invisibilidad. En Berna, Robert Barry habia instalado su-
puestamente-—ya que no habia nada para comprobarlo—
un objeto en el tejado de la Kunsthalle, un chisme no iden-
_tificado cuya funcidn era la de emitir rayos invisibles que
presumiblemente protegian los lugares y los alrededores in-
mediatos. El mismo espiritu cabe atribuir a la intervencion
de Neil Jenney cuando afirma: «ldealmente, mis esculturas
existen sin ser vistas». PPor otra parte, numerosos artistas,
siguiendo el ejemplo de Klein, tan sélo estuvieron «presen-
tes» en la exposicidn a través de una nota en el catdlogo.

Piero Manzoni fue otro artista de importancia en este
herético equipo de lo falaz. Se aproximé a Klein al hinchar
globos con su aliento, que titulaba Aliento de artista, pues
también ¢l eligié el estado gaseoso como medio ideal para
la propagacion de gestos artisticos. Tanto se aproximd, de
hecho, que entrd en la historia como plagiario de Klein, En
cambio, no es posible negar la originalidad de sus léineas.
La obra Linea m. r.140, 24 Luglio 1061 era una linea dibu-
jada enuna hoja inmensa enrollada y encerrada en una caja
de acero. La materialidad de la obra existe pero se la esca-
motea a la mirada.

Estos casos de invisibilidad estan parcialmente emparen-
tados con la familia de los artistas sin obra, o por lo menos
vinculados por vias indirectas y a veces sélo en apariencia.
Entre los borrados parece haber una especie de jerarquia.
Algunos gestos cuyo objeto fueron las obras y cuyo propé-
sito fue la desaparicién de éstas no pueden integrar esta tra-
dicién del borrado: el siglo ha conocido demasiados autos
de fe y condenas a artistas por juzgarlos degenerados, para
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que la idea de destruir la creacién de otro, contra su volun-
tad, pueda ser considerada una via poéticamente cultivable.
Puesto que el auto de fe supone una sentencia, un juicio so-
bre materias de fe, nunca concierne al arte, sino siempre a las
manifestaciones méas fundamentalistas de [a ideologia. Pero
no es menos cierta que la sombra que proyectaron los tota-
litarismos y sus exacciones en el terreno de la cultura, favo-
recid el surgimiento de discursos moralizantes y reacciona-
rios que calificaban de nihilista, pesimista, inhumana toda
obra procedente de su propia desaparicién v toda estética
asociada a la ambicién de brillar por su ausencia.

EL INSOPORTABLE MAURICE BURNAN

Sin embargo, como veremos, en la cofradia de los borrado-
res la practica de la desaparicién o del escamoteo a menudo
se alia con la euforia, la risa, la mistificacién. Maurice Bus-
nan es todo un campetdn en esta Gltima categoria, al menos
tal y como Geotrges Sadoul nos lo pinta en su enigmatico
articulo «Tras las huellas de Burnan: algunas pistas», publi-
cado en Positif (n.”* 14-15, noviembre de 1955). Dado que,
hasta donde sabemos, este texto constituye la tinica infor-
macion sobre el hombre en cuestién, citaremos de él aqui
amplios extractos.

Geotges Sadoul afirma haber conocido a Maurice Bur-
nan en Parfs, en 1926, cuando este tltimo vivia en el niime-
1o 54 de la rue du Chiteau, con Jacques Prévert y Marcel
Duhamel, donde dosmia en una Joggéa, una caja de made-
ra més baja que él plantada en medio de! taller. Redactor,
creador de argumentos, dltimo dandy, Burnan era también
un apasionado de los gatos, lo que le vali6 tener que aban-
donar la rue du Chéteau:
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... habia recogido una treintena de gatos que lo devoraban todo.
Se negd a deshacerse de ellos y eso provocé las desavenencias,
Me conté muchas peripecias, y me dijo Ia frase que es la clave
para entender su comportamiento: «Soy como los gatos, borro
mis huellass.

Poco después Burnan fue despedido de L'intransigeant pot
publicar una resefla injuriosa (firmaba Fernand Gregh) de un
libro (imaginario) de Claudel, Hudt petites cantilénes nippones
~FOcho pequefias cantilenas niponas]. Mistificador impenitente,
vivié varios meses sin domicilio fijo, durmiendo a menudo en la
estacién Saint-Lazare o en salas de espera.

A continuacién, hizo publicar su primer Manifeste du
Surcinéma. Después se establecid como marchante de arte
primitivo y de telas, representaba a sus amigos Ernst, Miré,
Arp,y conocid a Denise P, hija Gnica del famoso destilador
de aperitivos, con quien se cas. Este feliz golpe de suerte
le dio los medios para realizar en los estudios de cine Gau-
mont La lartine de cacao [1.a tostada de cacao]. La peli-
cula costé més de un millén, un presupuesto extraordina-
rio para la época. Segiin el testimonio de Georges Sadoul:

En 1927, yo fui uno de los doce espectadores de La Tartine de
cacao. Puedo afirmar que nunca una obra cinematogrifica fue
mas tragicamente seria. Fra un relato sin concesiones, Un hom-
bre (el ciclista cojo) y una mujer (la trituradora de puros) eran
observados durante dos horas por el agujero de una cerradura,
El tiempo de sus actos, de su vida material, correspondia exac-
tamente al tiempo dela proyeccién. Ea rigor no pasaba nada, sin
embargo una desgarradora tensién llenaba el gran apartamento
de paredes blancas. En varias ocasiones, la trituradora miraba
por la ventana, y velamos una sorprendente reconstruccion en
estudio de la rue de Chiteaudun en septiembre de 1899, con
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todo su tréfico, al mediodia. Fl gigantesco decorado habia costa-
do més de quinientos mil francos. Apenas se veia mds de noventa
segundos. De vez en cuando, el cojo miraba las vistas con un gran
estereoscopio de caoba y, gracias a un sutil contrapunto visual,
desfilaban ante nuestros ojos ciento veinte imagenes fijas, de un
decoro perfectamente convencional, ilustrando los principales
capitulos de Juliette o los infortunios de la viriud.

La pelicula la vieron sélo doce personas antes de ser des-
truida a peticién de Burnan. Fste, que destacaba en ¢l arte
dela desaparicién, dejé plantados a sus amigos en una fiesta,
«Descubrimos su Bugatti azul abandonado en una calle la-
teral. En el asiento trasero, habfa dejado el sinoking, los do-
cumentos de identidad, el talonario de cheques y la cartera
que contenia, ademds de una gran suma de dinero, una hoja
de papel de seda en la que estaba escrito este breve poema:

Urraca-Madre adormecida donde suefia el licanoro
Coma y partida
Adids al deber terrestre.

Todo el mundo creyé que se habia suicidado. Después
llegd, en el mes de octubre de 1927, una postal de Pana-
md que concluia diciendo: «El topégrafo debe seguir la ley
del silencio. Quemad L tartine, éstas son mis dos altimas
voluntades. Las mejores bromas son las mas largas. Moriré
octogenario. Y que las huellas de mi tumba desaparezcan
de la faz de la tierra, de la misma manera, espero, que mi
memotia se borrard del espiritu de los hombres». En la pos-
data pedia que la postal fuera quemada, lo que se hizo para
cumplir su voluntad. Maurice Burnan reaparecié en los
bulevares parisinos en mayo de 1931. «Todos quisimos que
nos contara cosas sobre la isla de Pascua y sobre su larga
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ausenciax», relata Georges Sadoul. Nos respondié con bouta-
des contradictorias. «¢Pascua? Ni comparacién con Tri-
nidad. Parecen murallas con piedras grandes»; o «Me he
cruzado muy a menudo con vosotros desde 1927, pero ho
os dignabais a reconocerme. Validaba los billetes en 1a es-
tacién Barbés-Rochechouart».

Un Manifeste du Surcinéma destruido. Un segundo «ma-

_nifeste du Surcinéma» titulado Le Topographe d’abord et
toujours [El topdgrafo ahora y siempre], enviado a cin-
cuenta personas tres semanas antes de su desaparicién en
1927. Ese documento sobre pegamoide conocid la suerte
del primero.

Una pelicula de dos horas, de gran presupuesto, que vie-
ron doce personas y fue luego destruida.

Una postal desde Panama4, quemada.

Algunas ingeniosas ocurrencias,

Esta es la obra de quien supo ser fiel a su prosaica divisa:
«Yo borro ris huellas».

Con Maurice Burnan, Georges Sadoul nos legd una im-
portante figura de un panteén bohemio, compuesio en su
integridad por fulgores insolentes, apuestas poéticas y pa-
sién por el presente. Un borrador de primera. Maurice Bur-
nan seria el nombre dado de oficio a algin soldado desco-
nocido de las sangrientas campafias de la modernidad, ar-
tista de obra tardia o que resulta invisible, como hubo mi-
les, por mil razones. Si no exisiié por si mismo, el hecho
de que existiera gracias a los otros, sus hermanos de infa-
mia, es un acto de generosidad. Que La Tartine de cacao,
pelicula de que se hizo improbable bandera, se convierta
pues en el simbolo de las innumerables obras que se impu-
sieron para mejot desaparecer, accediendo asf al mito en el
reflujo de su asuncién. Son muchas las obras a las que sus
autores abocaron alo no realizado, sin odio, sin palinodia,
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sin esnobismo. No es la destruccién de la obra lo que la
hace vivir. Pero la destruccién demuestra que sélo existe el
artista. La flor tiene que abrirse para que se la reconozca,
Luego, incluso después de cerrarse, podra identificarsela.
Borrar el arte después de habernos hecho felices es como
borrar las lineas que nos han servido para escribir una her-
mosa carta, Este punto de vista no apunta hacia la desva-
lorizacién del arte como actividad simbélica. Todo lo con-
trario. Simplemente, es posible que el arte no sea ni el Gni-
co ni el més eficaz de los medios capaces de dar cuenta de
la realidad, de traducir la experiencia del hombre. Es una
herramienta entre otras.

No podemos de ningiin modo considerar la actividad literaria
como una actividad digna de Henar por sisola nuestra vida. O mds
exactamente, nos parece un medio insuficiente para agotar por
sf solo esta suma de posibilidades que esperamos poner en juego
antes de desaparecer, No hay duda de que en cierto modo con-
fiamos mucho en la escritura. Pero esta confianza, por muy fuerte
que hayamos aceptado que sea, no deja de ser una lmitada,’

Cémo no ver que respetar el arte s6lo puede consistir
en amatlo por lo que es: una via, no un horizonte; una li-
turgia, no una religién; una obsesién mais que una situa-
cién; una galaxia de «intenciones intensas». Esta expre-
sién la utiliza Harald Szeemann y alude a una historia del
arte distinta de la generalmente preconizada, a saber, Ia
historia del arte de las obras maestras. Harald Szeemann
«considera que mds vale eludir este escollo ateniéndose ala
idea directriz de un cierto espiritu o unos momentos en los

3 Paul Nougé, «La solution de continuités, Les lévres nues, n.° 1,
abril de 1954, Bruselas.
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que es mds intensa la concentracién de lo que Riegl lama-
ba Kunstwollen».* Fl museo mis bello, el mis libre, ya no
seria un museo, sino que se pareceria a esos inmensos ar-
chivos donde, inestables, vagamente hologrificas, inmate-
riales y ardientes, correrfan las intenciones intensas, como
esos fuegos de San Telmo, pequenas aigrettes luminosas de-
bidas a la electricidad atmosférica que danzan en el extre-
_mo de los mastiles de los barcos.

Harald Szeemann ha creado esos archivos con lo que él
llama su museo de las Obsesiones: «Un no museo total que
solo existiria en mi cabeza. Pero yo no defino Ia obsesién
como Jung en su proceso de individuacién, como un esta-
do regresivo».’

Confesi6n turbadora de quien impuso tantos artistas ca-
pitales de la segunda mitad del siglo xx, de quien, desdela
precursora exposicién Cuando las actitudes se convierten en

forma hasta Mdquinas solteras, pasando por la mas decisiva
delos Documenta, en 1972, ha programado paralos museos
actuales tantas obras hasta entonces sin identidad, sin pedi-
gti: voluntad de atenerse en lo sucesivo al legado clave de
Kandinski cuando hablaba de la «necesidad toteriors. Ha-
rald Szeemann no ha tenido que borrar literalmente sus ex-
posiciones antes de poder inaugurar su museo de las Obse-
siones, su gabinete de las Intenciones intensas, Considerar
el respeto del musco interior de cada cual como el comien-
70 de la pasién por el arte no equivale a rechazar la materia
ni a desaprender lo que se sabe hacer.

4 «Desexpositionsfaites d’amour et d’obsessions», entrevistaen Art
Press, monograficon.” 17, «69/96, avant-gardes et fin de siéclew», 1996.

5 Ibid.
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LOS BOUVARD, LOS PECUCHET

Si hay artistas sin obra, también es cierto que bastantes
obras estdn desprovistas de autor, o lo han perdido.

F1 escritor no es una necesidad de la literatura, del mis-
mo modo que el artista no es un elemento indispensable
de la experiencia estética. De hecho, los corpus literarios
abrigan numerosas obras sin paternidad. Los cuentos son,
por excelencia, entidades sin autor, hasta el momento en
que caen en manos y bajo la pluma de maestros de la rees-
critura como Perrault y los hermanos Grimm. .. Asimismo,
es imposible establecer la genealogfa del ciclo de los rela-
tos indonesios de Kancil (el astuto ciervo enano); y la de su
homélogo europeo, el ciclo de Renart, dispone de varios
padres, por otra parte poco conocidos. Y por tltimo tam-
poco las epopeyas del Mahabbarata y del Ramayama—cu-
yas teomaquias constituyen los monumentos originales de
las tradiciones culturales indias en sdnscrito, pero también
una fuente esencial para el conjunto indoeuropeo—tienen
un autot, sino un linaje maltiple resumido por un sustanti-
vo erigido en nombre propio: se dice que son obra de Vya-
sa, es decir el «éompﬂador» 0, mas exactamente, «el que
difunde los textos»,

Para el artista, copiar no es inventar, no es crear, pues
nada se agrega a la exigencia de lo nuevo, ni se prosigue
la historia ni se completa el museo. Copiar es el antijue-
go. Pero también es-mostrar hasta qué punto eran meda-
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llas de escaso valor los atributos prometeicos de nuestros
genios, Pues el copista, en sus versiones modernas, es un
ironista. Cuando no es un ironista entonces es un imbécil,
No existe un punto intermedio, ni territorios de poblacio-
nes diferenciadas entre César Paladién y los dos oficinis-
tas flaubertianos. El escriba es puro espiritu o simple me-
canica, alguien inspirado o completamente desprovisto de
__inteligencia.

En el primer caso, el Gnico que nos atafie, el plagio no
es una forma de escurrir el bulto renunciando a la origina-
lidad ni tampoco una retirada de la voluntad, como quien
busca la paz espiritual en la boca del cafién de una pisto-
{a. No, la copia confesa de obras pretende ser la ocasién de
una gran carcajada. Un chiste que indique hasta qué punto
la fantasfa de la posteridad se ha consumado.

El artista Gérard Collin-Thiébaut copid en tres grue-
sos cuadernos Clairefontaine La educacién sentimental
de Gustave Flaubert, Comenzé su tarea de copista el 17 de
mayo de 1985—el dia siguiente a la fecha en la que el no-
velista habia acabado su manuscrito, el 16 de mayo de
1869—y llegd a la diltima pagina el domingo 13 de octubre
de 1985. Los tres cuadernos se expusieron en una vitri-
na en el centro de la sala Coypel de la biblioteca nacional
el 18 de noviembre de 1985 (el dia después del aniversario
de la primera edicion de la obra de Flaubert, el 17 de no-
viembre de 1869). Copiar no es no hacer nada, es reducir
la produccion a la reproduccidn, exactamente respetar el
propdsito de no afiadir nada. Asi, desde principios de los
afios ochenta, Sherrie Levine, artista simulacionista ame-
ricana, inscribfa su firma en la parte inferior de imagenes
muy conocidas de Walker Evans, Giorgio Morandi, Mon-
drian. La propia artista comparé su actividad con la de
Bouvard y Pécuchet: el mundo est4 tan lleno que nos aho-
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gamos... Tan s6lo podemos imitar un gesto, siempre ante-
rior. El plagiario, que sucede al pintor, ya no alberga en su
seno pasiones, sino mas bien esa inmensa enciclopedia de
la que se abastece.

GILLES BARBIER, EL REZAGADO

También Gilles Barbier se consagra a una actividad de co-
pista, Copia manualmente paginas de diccionario en hojas
de gran formato. De esta iniciativa, el artista afirma que
«tiene todas las caracteristicas de una gran obra, el trabajo
de toda una vida, obsesiva y monomaniaca, aunque todo
lo que la sostiene no sea mis que insignificancia y ausen-
cia de riesgo»:

La copia del diccionatio, si bien calca el modelo flaubertiano,
se ha articulado, desde el origen, en torno a la idea de prenda.
Como ese momento del juego en el que se impone al perde-
dor—para recuperar su lugar—una «penitenciax», una especie de
accién estiipida, o también un retardo obligado. El retardo pue-
de ser un apartamiento, el espacio del «banquillo». Ahora bien,
sin conocer perfectamente ni las reglas del arte ni el lugar preciso
en que se desarrolla la partida, me parece que en cualquier caso
la prenda, como aparitamiento voluntario o momentineo del tra-
bajo, es una manera de saldar, antes del pitido del 4rbitro, todas
las faltas que yo podria cometer. La copia desempefia ese papel,
episddico, abusrido y retardador, de apartamiento del trabajo,
en el que evidentemente yo imito «al artista que sabe adénde
va» al tiempo que busco cuanto pueda distraerime, interrumpir
este proceder.”

" «Gilles Barbier: retards, diversions et autres aventuresy», entrevis-

ta en Arf Press, n.° 207, noviembre de 1995,
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Con César Paladion, Borges y Casares inventan el escri-
tor que ha sabido hacer de la copia—que no del plagio—
una obra y un acto genial.*

César Paladion, como Gilles Barbier o Gérard Collin-
Thiébaut, no representa un caso de abulia en el sentido
que establecid Ribot en Las enfermedades de la voluntad
(1883). Por otra parte, como los psicélogos y los psiquiatras
_contempordneos han abandonado la nocién de voluntad a
los metafisicos, hoy ya no se habla de «enfermedades de 1a
voluntad».” No obstante, encontramos a veces la expre-
sidn en un sentido muy proximo de la psicastenia, ya que
conto con el favor de Pierre Janet, que la entendia como la
«imposibilidad de dar al acto la forma de una decisién» y
describié abulias de decision, de ejecucidn, de resistencia,
y abulias sistematizadas, motrices e intelectuales. Pero no
hay rastro de abulia en los adeptos de 1a copia y del plagio,
sino mas bien una pereza que es una forma de ironia, una
grandeza mis que una claudicacién. Estamos simplemente
ante un fenémeno acorde con el modo de apropiacion mas
discretamente eficaz de la modernidad como central de re-
ciclaje, al pie del monumento levantado por Lautréamont

* gAntes y después de nuestro Paladion, 1a unidad literaria que los
autores recogian del acervo comtin, era la palabra o, a lo sumo, la frase
hecha. Apenas si los centones del bizantino o del monje medieval ensan-
chan el campo estético, recogiendo versos enteros. En nuestra época, un
copioso fragmento de la Odiseq inaugura uno de los Cantos de Pound y
es bien sabido que la obra de T. S. Eliot consiente versos de Goldsmith,
de Baudelaire v de Verlaine. Paladion, en 1909, ya babia ido ms lejos.
Anexé, por decirlo asi, un opus completo, Los pargues abandonados, de
Herrera y Reissigs. Seguirdn entre otros, «Egmont, Thebussianas (segun-
da serie), Ef sabueso de los Baskerville» o «Las gedrgicas (traduccion de
Ochoa) y el De divinatione (enlatin)», Crénicas de Bustos Domecq (1967),
Buenos Aires-Madsid, Losada, 2003, pp. 25 v 24 respectivamente,

3 Sinembargo,en194s5,]. Favez-Boutonier publica Les Défarllances
de la volonté.
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a la parodia transfigurada en sublime, El Lautréamont co-
pista de Vauvenargues, de Pascal, que acufio la aguda divi-
sa: «E plagio es necesario, estd implicito en el progreso».

YO NO TENGO LA MENOR
VOCACION DE COPISTA

Atenerse, para un artista contemporaneo, al rol de copis-
ta, copiar lo que de grande o sublime le ha precedido, ser
un buen escriba, honesto, recto, sélo parecerd una farsa
sin ninguna gracia a los espiritus poco sutiles. Porque, de
acuerdo con el sentido comfin, por una parte estarfan los
artistas geniales capaces de imponer la originalidad de su
vision, suficientemente dotados para crear [as novelas y los
cuadros de una época, y por otro, los seres sin alma, tan
carentes de personalidad que a su lado hasta los maestros
menores se sentirian como dioses del Olimpeo, tipos aptos
tan sélo para reproducir al dictado, serviles amanuenses.
De acuerdo con los principios de esta confortable reli-
gi6n, scomo habria que clasificar a clertos artistas del pa-
sado a los que consideramos ineludibles, desde Homero a
Chateaubriand? Si bien este dltimo impuso la idea segtn
la cual consagrarse a 1a literatura significaba, ante todo, ha-
cerse un nombre, fue asimismo un plagiario poco escrupu-
loso. Como se encargd de declarar en sus Memorias: «Yono
tengo la menor vocacién de copistas. Ello explica su poco
talento al copiar, como atestiguan, por ejemplo, las pigi-
nas consagradas a Jerusalén, una ciudad que sélo visité a
través de obras saqueadas en la biblioteca del convento de
San Salvador. Copi6 apzisa, a la buena de Dios, todo lo que
parecid que podria utilizar en su provecho, especialmente
de la Historica theologica et moralis Tervae Sanctae Elucida-
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tio del franciscano Quaresmius. Y estaba tan apurado por
acaparar erudicion que no faltaran catastrofes. Entre otras
pifias, ésta: Chateaubriand lee en Quaresmius la palabra
Apparatus que es la abreviatura de un titulo (Apparatus Ur
bis ac Templi Hierosolymitani). Perola copié mal y se comié
la tercera ¢, de modo que mids adelante creerd que se trata
de un autor y soltari esta perla: «Appartus describe estas
_tumbas...». En otro lugar, confunde el futuro de un verbo
latino, Addam, por una abreviatura del nombre de Adam-
manus y vuelve a resbalar, Asimismo, transcribe vorazmen-
te referencias de Quaresmius para hacer ver que son suyas
y alardear de una inmensa erudici6n, con tan mala pata que
atribuye a Josefo palabras que son del propio Quaresmius.
También tuvo la brillante idea de dar una descripcion de las
capillas y oratorios del Santo Sepulcro basandose en un vie-
jo libro de 1621 (E! Viaje 4 Levante, de Des Hayes), pasan-
do por alto que ¢l interior del edificio s¢ habia modificado
sensiblemente entre aquella fecha y 1806. Chateaubriand,
viajero y peregrino, da muestras de un descaro admirable:
«Hubiera debido saquear (a propésito de Jordan) las Me-
morias del padre Guénée, sin decir nada, como tantos auto-
res que se dan aires de haber bebido de las fuentes cuando
no han hecho sino despojar a sabios cuyo nombre callans.
En vista de lo cual, decide saquear precisamente a Guénée
y robarle, sin citarlo, toda su historia de Jerusalén bajo la
dominacién musulmana,

Chateaubriand no es mas que un indisciplinado apren-
diz de trader completamente entregado a su empresa pres-
tataria, que decora con su estilo las paginas de otros. Tam-
bién es un copista, discreto, bajo mano, pero sobre todo sin
talento. Y para colmo comete una y otra vez las meteduras
de pata més ridiculas. Su descripcién del viaje de Eleuisis
a Atenas reproduce exactamente la de Chandler. Sélo que,
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como &l no siguié esta ruta en el mismo sentido que Chand-
ler, sino en sentido inverso, nos invita a contemplar a su iz-
quierda lo que se encontraba a su derecha; mejor todavia,
subid en persona, siguiendo al «joven Anacarsis», una es-
calera de piedra que en el tiempo de Pausanias ya no exis-
tia. Por su parte, el padre Garabed Der-Sahaghian, autor
de un estudio sobre Chateaubriand en Oriente publicado
en Venecia en 1914, seflala que muy a menudo, en Chateau-
briand «he visto» significa simplemente «he leido». De he-
cho, para todo su viaje a Grecia y al Asia Menor, empled un
pequefio niimero de volimenes, que sin embargo «apenas
abandonaron su mesa», precisa, burlén, el padre Garabed.
Christopher Dutlaw (1917-1976), artista americano ori-
ginario del estado de Misisipi, se rio mucho cuando, de
adolescente, leyé las paginas consagradas a las orillas del
rio Meschacehé por el «Viasa» de Combourg, el vizcon-
de «compilador». Dutlaw, pintor de tendencias surrealis-
tas bastante apreciado en su tiempo, solfa copiar al dorso
de sus telas paginas enteras de Chateaubriand. De modo
que en el reverso de los setecientos treinta cuadros catalo-
gados de Dutlaw, la mitad de los cuales son de gran forma-
to, el pintor-copista debié de restituit, aproximadamente,
el equivalente en lengua francesa de un tercio de las Menzo-
rias de ultratumba. Pero solo después de su muerte se com-
prendié que aquellos textos ajenos funcionaban como titu-
los o como leyendas, y que todas sus telas tenfan como Ginico
tema al propio Frangois-René de Chateaubriand. Un cua-
dro de pequeﬁo'formafco de 1974, cuyo estilo recuerda al
Magritte del «petiodo-vacas, hirsutoy chistoso, representa
vagamente a un persopaje en piedra artificial desfilando al
paso de la oca en el stand de una feria. Dotado de érganos
genitales pridpicos, esa especie de enano de jardin calzado
con chancletas doradas saluda a su imagen en un espejo al
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que rodean, claveteados como si se tratara de un tapiz con
motivos agricolas, postales de los sitios mas pintorescos del
mundo. En el reverso de la tela, copiadas con la fina cali-
grafia del artista, se leen las dos dltimas paginas del libro
veinticuatro de las Memorias de ultratumba:

Al final de cada gran época, se oye alguna voz doliente que siente

--nostalgia del pasado, y que da el toque de queda: asi gimieron
quienes vieron desaparecer a Catlomagno, san Luis, Francisco I,
Enrique IV y Luis XIV, ¢Qué no podria decir a mi vez, testigo
ocular como soy de dos o tres mundos periclitados? Cuando se
ha conocido como yo a2 Washington y a Bonaparte, ¢qué queda
pot ver detrds del arado del Cincinato americano y en la tumba
de Santa Flena? sPor qué he sobrevivido al siglo y a los hombres
a que pertenecia por mi fecha de nacimiento?

Ahora bien, sabemos que en dos ocasiones, con motivo
de exposiciones personales, Christopher Dutlaw tan sélo
expuso el anverso de algunas de sus telas, colocando la pin-
tura contra la pared. La copia irénica del texto romdntico
habia adquirido de pronto mas importancia a sus ojos que
la creacién de sus propias imagenes. El copista habia pre-
valecido sobre ¢l creador.

«I WOULD PREFER NOT TO»

El personaje de Bartleby, en el relato homénimo de Her-
man Melville, es contratado en una oficina para copiar di-

+ Trancois René Chateaubriand, Memorias de ultratumba, 2 vols.,
trad. José Ramén Monreal, Barcelona, Acantilado, 2005, vol. 1, pp. 1338-

1339.
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versos documentos administrativos. Pero, sin que sepamos
por qué, pronto deja de realizar las tareas propias de su
funcién. Cuando su patrdn le pide que reanude su trabajo,
Bartleby tan sélo sabe responderle: «Mejor que no» o, mis
exactamente, «Preferiria no hacerlo».

«La formula anula incluso “copiar”, la Ginica referencia
con respecto a la cual algo podria ser o no ser preferido,
Preferiria naday no mds bien algo: nounavoluntad de nada,
sino la emergencia de una nada de voluntad».s El patrén de
Bartleby experimentara entonces la irrefutable resistencia
pasiva de su extrafio secretario, que en o sucesivo se opon-
dra con su «I would prefer not to», suerte de ibrete sésamo
tan poderoso como gramaticalmente irregular. Pero resulta
seductor que el Bartleby que repite esta férmula sea un co-
pista, que, al elegir este tipo de existencia, se ha prohibi-
do, de hecho, toda creacién personal. ¢ Acaso ser responsa-
ble de la escritura como amanuense no es la posicién ideal
para evitar responsabilizatse de la propia escritura? El in-
quictante «I would prefer not to» remitiria asi a mil fanta-
sfas reprimidas, fantasfas de obras magistrales, peras a es-
cala mundial, poemas concebidos para seducir a todos los
hombres, de todas las culturas. Del mismo modo que Bart-
leby no tiene nada que afadir para justificar o precisar el
alcance de su frase, Melville se retira detrds de su biombo;
su relato es su formula. No invita a una prolongacién. La
moral que se escabulle y la circularidad inexpugnable del
simbolo del copista hacen de la novela de Melville un pa-
riente cercano de Bouvard y Pécucher. Los dos compadres

5 Gilles Deleuze, «Bartlely o la férmulas, trad. José Luis Pardo, en
Preferiria no hacerlo. Bartleby el escribiente de Herman Melville, segui-
do de tres ensayos sobre Bartleby de Gilles Deleuze, Giorgio Agamben y
José Luis Pardo, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 63.
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de Chavignolles, ambos copistas, han deseado hacetse un
nombre en alguna ciencia o en la practica de un arte, pero,
tras diversos fracasos y palos de ciego, regresan a su pri-
mera labor. El polvo vuelve al polvo sin haber dejado de
serlo nunca.

EPILOGO

LAS CONVENCIONES DEL YO

Los gritos mds ruidosos y vehementes que ha suscitado la
idea de la no produccién en atte evidencian unos ingenios
que conciben al artista como artesano de su propia subjeti-
vidad cuyo deber es dar, darse. Como si el expresionismo,
el cual, como género, es sélo una suma de convenciones
pictéricas, no hubiera sido una ficcién promocional, tribu-
taria de la faibula—de origen romantico—de [a insondable
riqueza interior del artista. El artista no deberia set mas que
un difusor de interioridad, a la manera de esos difusores de
perfumes recargables; de él emanarfa continuamente, pues
tal serfa su funcion, el catdlogo de sus confidencias, confe-
siones, heridas, bajezas, todo ello envuelto en papel de re-
galo con estrellas de la galaxia del Yo.

Existen en la regién parisién dos estaciones de servicio
equipadas con chorros de embarrado. Se trata de unos apa-
ratos como los de la marca Karcher que, en vez de estar
destinados a limpiar las carrocerias, sirven para ensuciar-
las echando agua mezclada con barro sintético. Los clientes
son ejecutivos dindmicos y muy urbanos, poseedores de ve-
hiculos todoterreno. Estos 4 x 4 estan concebidos eviden-
temente para participar en rallyes africanos, y no parecen
en absoluto adecuados a los pequefios trayectos cotidianos
entre la plaza de la Concordiay Neuilly. Asf, tanto para jus-
tificar el uso de estos vehiculos—en ocasiones equipados
con palas para retirar la arena si se atascan y con bidones de
gasolina para emergencias—como para evitar la verglien-
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za del bluf mds grotesco, los conductores en cuestién man-
chan de barro su vehiculo de aventurero para hacer como
. Como si, en efecto, arriesgaran su vida cada fin de se-
mana en el desierto del Negev. El arte del Yo, que nos invita
a emocionantes viajes a las entrafias de nuestros creadores,
donde la psique del artista y el cosmos se superponen, se
parece bastante a esta técnica del embarrado automatico.

EL PRODUCTIVISMO DE LA VANGUARDIA

En la segunda version del Libro de los pasajes Walter Benja-
min pone el acento sobre la emancipacién de la técnicaen
relacion al arte. La funcién del artista evoluciona, en parti-
cular la del escritor, que pasa de ser autor a ser productor,
lo que implica que ya no puede limitasse a proveer al apa-

rato de produccmn sino que debe transforrnarlo Asi, no

transformarlo es proveetlo. El artista se ha convertidoenun
itigeniero, el héroé moderno, en un especialista delatécnica
de los medios de comunicacién. Es mds que un proveedor,
es el operador que gestiona su idoneidad industrial. El
héroe en cuestidn, el que hace dela modernidad una epope-
ya, del que Benjamin dice que «es el verdadero sujeto dela
modernidad»,” se revela capitin de una industria cultural.
Y la modernidad de la que procede sdlo adquiere valor, pa-
rad6jicamente, en lamedida delos frenos que opone «al im-

! Walter Benjamin, «I auteur comme producteurs, en Fssais sur

Bertolt Brecht, Paris, Maspero, 1969. [Hay trad. en espafiol: «El autgr
como productors, en Tentativas sobre Brecht. Huminaciones iu, trad. Je-
stis Aguirre, Madrid, Taurus, 1991].

* Walter Benjamin, «Chatles Baudelaire, un poeta en el esplendor
del capitalismo», en Poesia y capitalismo. Huminaciones 11, trad. Jests
Aguirre, Taurus, 198c, p. 92.
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pulso productivo natural del hombre», una resistencia que
puede llevar al héroe técnico a la muerte, al suicidio. Asisu-
cede con los artistas de vanguardia, nacidos por generacién
espontanea en un medio desértico, lamodernidad, que pasa
a ser inmediatamente y para siempre su horizonte, aquello
por lo que apuesta su iniciativa, y también aquello que lo
devora. Solos o agrupados en el seno de kibutzs llamados
movimientos, se afanan en reducir el desierto con sus teo-
rias y mueren invariablemente crucificados en las dunas.

EL ABSTENCIONISTA

El artista que no produce por propia eleccion adopta una
posicién intermedia, entre el martiriologio de los vanguar-
distas y el mayorista de ultramarinos de los subexpresionis-
mos. No producir no equivale a reinyectar aura por defecto,
sino a procurar plantearse la posibilidad de no poner ma-
nos a la obra sin que ello condene al artista al desencanto.?

Respetarla eleccion de no «dejar huella» supondria acep-
tar que la opcidén de no producir en modo alguno forma par-
te del suefio nihilista, regresivo.* Porque lo obsceno no es

3 Emile, amigo de Raphaél de Valentin en La piel de zapa, «permane-
cia, como todos los hombres de cierta importancia, sumide en una ine-
narrable pereza, artojando un libro en una palabra a la cara de la gente
que no'sabia poner una palabra en sus libros». Balzac lo describe como
un «prodigio de promesas que nunca realtizabas.

+ Entre los artistas sin obra, improductores, bailarines, dandys, ex-
céntricos, pocos se inscriben en la posteridad schopenhaueriana. Se-
tia tentador establecer el vinculo que une, por una parte, a los filésofos
Challemel-Lacour, que, con su obra acabada (Etudes et réflexions d'un
pessimiste, Fayard}, renuncié a publicarla por desprecio a toda forma
de proselitismo; Philipp Mainlinder, que se suicidd poco después de
la aparicién de su libro consagrado a la autoaniquilacién de la especie
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mantener el principio de que hay que producir, sino la in-
capacidad de aceptar el compromiso contrario. De hecho,
este Gltimo es, en la mayoria de los casos, lo contrario de una
confesién de impotencia o de una forma de resentimiento.
Mas bien es l1a garantia de un proyecto hedonista en el que
la discrecién se da la mano con la pasion, No producir, no
es preferir, en absoluto, no hacer nada. Cuando Cioran se
indigna con quienes no hacen nada, se refiere a los insatisfe-
chos a los que repugna la accién y que no saben procurarse
los medios para su bienestar. Cioran distingue entre la des-
cendenaa de Dlogenes que 1aentlﬁca con 105 1nd1ferentes

yal resent1m1ento elv veneno de su acritud que exhalan por
todos los poros, como una segunda respiracién. Aunque
tanto la indiferencia como la pereza son improductivas, no
son las colas de cometa, maltrechas y desheredadas, dela re-
nuncia. 1 lo son, en cambio, los «carrofias verticales» s los
saqueadores de vida y otros integristas del fracaso, embru-
tecidos por su sempiterna jaculatoria: «jPara quél».
Ahora bien, la eleccién de no sacrificar en el altar del ren-
dimiento exigido al artista, o de ser artista para uno mismo,
de ahorrarse la ambigua publicidad de cierto movimiento
en primera persona, s6lo es posible experimentarla como
como-apuesta por la felicidad. Para contradecir lo que la
mala fe de quienes tienen el arte por religién, Ia duplicidad

{Philosophie de la libération, inédito en francés); y Gluseppe Rensi, que
sostenfa que no hay nada mds grotesco que la accidn; y, por otra parte,
a los artistas sin obra. Sin embargo, los dltimos no practican de ningan
modo los temas de la retractacién, el saturnismo ni el derrotismo, De-
masiado ocupados en justificar la vida, en privilegiarla contra todo, los
artistas sin obra han hecho de esta crénica infame de la «improducciény,
una tradicién jubilosa, una bella historia del arte a pleno sol.
5 E. M. Cioran, «Efigie del fracasado», op. cit., p. 140.
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de los marchantes-gestores de stocks, o la crispacién de los
tedricos necesitados de materias sobre las que escribir, que-
rra replicarle a esta figura luminosa y libre del artista sin
obra, mejor que este libro seria citar unas pocas lineas con-
sagradas a Firmin Quintrat (1902-1958). En 1929, cuando
tenia veintisiete afios, Qumtrat decidié dedicar los afios de
vida que le quédaran en observar al mayor nimero posible
de uis contemporineos. Recorrié el mundo, los continentes

'y, sin perseguir la ilusién de lograr una mirada total al plane-

ta, visitd los pueblos, atravesé los arrabales, se detuvo en los
cruces de las grandes ciudades y consagré algunos segundos
a todos los rostros que vefa. No llevd la cuenta de sus en-
cuentros, ni confié sus emociones a un diario. Sus ojos fue-
ron sus Gnicos complices. Sabia que podian reirse de su pro-
yecto, que, efectivamente, se prestaba a interpretaciones ri-
sibles: cruzada humanista, cartografia del mundo por amor
al género humano, mundano himno de misericordia. No,
Firmin Quintrat no fue un 4ngel caritativo deseoso de com-
partir y sus buenas palabras carecian de proposito. Siempre
considerd lo que él llamaba su «coleccién de contempora-

neos» solo como un desaffo 10g1c0 una operacmn algebrai-

Mi obra, pues soy artista, no serin acuarelas, agualuertes, bron-
ces, poemas, serdn mis ojos, que habrd que exponer bajo una
campana de cristal, los ojos del hombre que habrd visto mas
hombres en su vida. La humanidad habri quedado impresa en
mis retinas. Esos ojos ya no deberan considerarse como herra-

mientas, pues serdn sumas, archivos, una coleccidn tnica,

Su silencio no le llevé a encontrar a San Juan de la Cruz.
Fue ingenuo a su manera, libre y, a decir verdad, feliz sin
obra.




