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Bartleby1 no es una metafora del escritor, ni el simbolo de nada. Se trata de un texto de una violenta comicidad, y lo
comico siempre es literal. Se asemeja a las narraciones de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las cuales
forma una subterrdnea y brillante secuencia. No quiere decir mds de lo que literalmente dice. Y lo que dice y repite es
PREFERIRIA NO HACERLO, I would prefer not to.2Es la férmula de su glotia, y todos sus lectores fascinados la
repiten. Un hombre delgado y pélido ha pronunciado esta férmula que inquieta a todo el mundo. ;En qué consiste la
literalidad de la férmula?

Se notaré ante todo un cierto manierismo, una cierta solemnidad: el uso de prefer en este sentido es raro, y ni el jefe de
Bartleby, el abogado, ni los empleados lo utilizan habitualmente (“Extrafia palabra, que yo jamds utilizo...”). La
férmula mds corriente seria I had rather not. Pero, por encima de todo, la extravagancia de la férmula supera las propias
palabras: aun siendo gramatical y sintdcticamente correcta, su abrupta terminacién NOT TO, al dejar en lo
indeterminado aquello que rechaza, le confiere un cardcter radical, una especie de funcidn-limite. Y su repeticion, su
insistencia, la hacen alin mads insélita en su totalidad. Susurrada con una voz suave, paciente, tona, se convierte en algo
imperdonable, en un aliento dnico e inarticulado. En este sentido, estd dotada de la misma fuerza —y desempefia el
mismo papel- que si se tratase de una férmula agramatical.

Los lingtiistas han analizado lo que en rigor cabe denominar “agramaticalidad”. Encontramos ejemplos multiples y de
gran intensidad en el poeta americano Cummings: asi, He danced his did, como si dijéramos “él bail6 su ejecucion”, en
lugar de “él ejecutd su baile”. Segtin Nicolas Ruwet, podriamos suponer una serie de variables gramaticales usuales,
con respecto a las cuales la féormula agramatical se comportaria como un limite: he danced his did seria el limite de
expresiones normales como he did his dance, he danced his dance, he danced what he did..3No se trataria de una
“palabra-batl”, una contruccién-hdlito, un limite, un tensor. Quizd pudiéramos echar mano de un ejemplo en francés, en
un contexto practico: alguien que tiene en la mano unos cuantos clavos para fijar algo en una pared y exclama J'EN Al
UN DE PAS ASSEZ 4 Seria una férmula agramatical que actuaria como limite de una serie de grases correctas: “J‘en ai
un de trop [Tengo uno de mas], Je n’en ai pas assez [No tengo bastantes], Il m ‘en manque un [Me falta uno]”. ;| No seria
de esta clase la férmula de Bartleby, al mismo tiempo un estereotipo del propio Bartleby y una gran expresion poética
de Melvilla, limite de una serie como “preferiria esto, preferiria no hacer aquello, no es eso lo que yo preferiria...”?
Pese a ser una construccion normal, suena como una anomalia.

PREFERIRIA NO HACERLO. La férmula tiene variantes. A veces abandona el condicional y se vuelve mds seca, [
prefer not to. Otras veces, especialmente en sus ultimas apariciones, parece perder su misterio al unirse a tal o cual
infinitivo que la completa, y que se afiade al ro: “preferiria no decir nada”, “preferiria no ser un poco razonable”,
“preferirfa no aceptar un empleo”, “preferiria hacer otra cosa”... Pero, incluso en estos casos, podemos sentir la
presencia sorda de la insélita férmula, que sigue atormentando el lenguaje de Bartleby. El mismo afiade: “No soy
particular”, I am not particular, como indicando que cualquier otra cosa que pudiera proponérsele no seria més que otra
particularidad que caeria bajo el peso de la gran férmula indeterminada, PREFIERO NO, que resurge completa en cada
ocasion.

La férmula aparece en diez momentos principales, en cada uno de lo cuales lo hace reiteradamente, repetida o con
variaciones. Bartleby trabaja como copista en la oficina del abogado: no deja de copiar “silenciosa, ldnguida y
mecédnicamente”. La primera apariciéon de la férmula tiene lugar cuando el abogado le pide que coteje sus copias,
releyendo las de los otros dos empleados: PREFERIRIA NO HACERLO. La segunda vez, cuando el abogado le llama



para que relea sus propias copias. La tercera, cuando le invita a leer con él, cara a cara. La cuarta, cuando el abogado
quiere enviarle a hacer un recado. La quinta, cuando el abogado quiere entrar en su oficina un domingo por la mafana y
se da cuenta de que Bartleby duerme alli. La séptima, cuando el abogado se limita a hacerlo preguntas. La octava,
cuando Bartleby ya no copia, cuando ha renunciado tajantemente a copiar, y el abogado le despide. La novena, cuando
su jefe intenta de nuevo despedirle. La décima, cuando Bartleby ha sido expulsado del despacho, se ha sentado en la
barandilla de la escalera y el abogado, desconcertado, le propone otras ocupaciones inusitadas (llevar las cuentas de una
tienda, ser camarero, archivar facturas, ser acompafiante de un joven de buena familia...). La féormula prolifera y se
ramifica. En cada una de sus apariciones, alrededor de Bartleby se instala el estupor, como si se hubiese oido lo
Indecible o lo Imprevisible; y el silencio de Bartleby opera como si lo hubiese dicho todo, como si se hubiese agotado
todo el lenguaje de una sola vez. En cada una de estas ocasiones, tenemos la impresiéon de que aumenta el
enloquecimiento: no el de Bartleby “en particular”, sino el de quienes le rodean, especialmente del abogado, que se
lanza a hacer extrafias proposiciones y deriva hacia conductas ain mas raras.

No cabe duda de que la férmula es desoladora, devastadora, de que no deja nada en pie a su paso. Nétese, para empezar,
su cardcter contagioso: Bartleby “cambia la lengua” de los demds. Las insélitas palabras, I World prefer, se insindan en
el lenguaje de los empleados y en el del mismo abogado (“jTambién a usted se le ha pegado la frase!”). Pero lo esencial
no es esta contaminacion, sino su efecto sobre Bartleby. Desde que dice PREFIERO NO HACERLO (cotejar las
copias), ya no puede seguir copiando. Sin embargo, jamds dird que prefiere no copiar sino, mas simplemente, que ha
superado (give up) ese estadio. Desde luego, no ocurre inmediatamente, puesto que sigue copiando hasta después de la
séptima reiteracién de la frase. Pero, cuando se percata de ello, se trata de una suerte de evidencia, como el resultado
diferido de aquello que ya estaba implicado en la primera enunciacién de la férmula. El efecto de la férmula-bloque no
se limita a rechazar aquello que Bartleby prefiere o no prefiere, sino que llega a hacer imposible lo que hasta entonces
hacia, lo que hasta entonces se suponia que preferia hacer.

También se ha observado que la férmula, I prefer not to, no es una afirmacién ni una negacioén. Bartleby “no rechaza,
pero tampoco acepta, avanza y se retira en su mismo avance, se expone apenas en una ligera retirada de la palabra”.5
Seria un alivio para el abogado si Bartleby no se niega, solamente niega algo no preferido (la relectura, los recados...).
Y, por otra parte, Bartleby tampoco acepta o afirma algo preferible, que consistiria en seguir copiando; plantea
unicamente una imposibilidad. En suma, la férmula que rechaza sucesivamente todo acto ha englobado ya el acto de
copiar, que no tiene por ello necesidad de rechazar explicitamente. Lo desolador de la férmula consiste en que elimina
tan despiadadamente lo preferible como cualquier no-preferencia particular. Anula el término al que afecta, y que
rechaza, y que se torna imposible. De hecho, convierte a ambos términos en indistintos: erige una zona de
indiscernibilidad, de indeterminacidn, incesantemente creciente, entre las actividades no preferidas y la actividad
preferible. Toda particularidad y toda referencia quedan abolidas. La férmula anula incluso el ser o no ser preferido.
Preferiria nada y no mds bien algo: no una voluntad de nada, sino la emergencia de una nada de voluntad. Bartleby se
ha ganado el derecho a sobrevivir, esto es, a permanecer quieto y en pie frente a un muro ciego, pura pasividad paciente,
como dirfa Blanchot. Ser en cuanto ser, y nada mas. Se le presiona para que diga que si o no. Pero si dijese que no (que
no coteja las copias, que no hace recados...), o si dijese que si (copia), seria inmediatamente vencido, considerado
intitil, y no sobreviviria. No puede sobrevivir mds que envolviéndose en esa suspension que mantiene a todo el mundo a
distancia. Su modo de supervivencia consiste en preferir no cotejar las copias y, al mismo tiempo en no preferir copiar.
Le es preciso rechazar lo primero para hacer imposible lo segundo. La férmula tiene dos tiempos, y no deja de
realimentarse a si misma, volviendo a pasar por las mismas fases. Por esa razén el abogado tiene la vertiginosa
impresion de que todo comienza desde cero en cada ocasion.

A primera vista, podria parecer que la férmula es una mala traduccién de un idioma extranjero. Pero, a decir verdad, su
propio esplendor desmiente tal hipdtesis. Sucede mds bien como si fuera la férmula la que socavase la lengua con una
especie de idioma extranjero. Se ha propuesto considerar las agramaticalidades de Cummings como si dependiesen de
un dialecto distinto del inglés normalizado, cuyas reglas de creacién podrian ser descubiertas. Sucede algo similar en el
caso de Bartleby, y la regla seria esa logica de la preferencia negativa: un negativismo que sobrepasa toda negacion.
Pero, atin siendo cierto que las obras maestras de la literatura constituyen una suerte de lengua extranjera en el interior
del idioma en que estdn escritas, /qué impulso de locura, qué inspiracién sicolégica ocupa el lenguaje en tales
ocasiones? Es propio de la psicosis utilizaar un procedimiento que consiste en obligar a la lengua ordinaria, la lengua
normalizada, a “dar cuenta” de otra lengua original, desconocida, que seria acaso una proyeccion de la lengua de Dios,
y que implicaria al lenguaje en su totalidad. En Francia, encontramos procedimientos de esta clase en Rousel y en
Brisset; en América, en Wolfson. Pero, ;no es esta vocacién esquizofrénica la mds especifica de la literatura



norteamericana, distorsionar el idioma inglés a fuerza de derivaciones, de desviaciones, de supresiones y de afiadidos (a
diferencia de la sintaxis normalizada), introducir algo de psicosis en la neurosis inglesa, inventar una nueva
universalidad? Por fuerza, este inglés invoca las demds lenguas, para hacer que resuene en €l aquella lengua divina de
rayos y centellas. Melville inventé una lengua extranjera subyacente al inglés, que se apodera de él: el OUTLANDISH
o el Desterritorializado, la lengua de la Ballena. De ahi el interés de las investigaciones sobre Moby Dick, que se basan
en los Numeros y en las Letras, en su sentido criptico, para extraer al menos un esquema de esa lengua originaria,
inhumana o sobrehumana.6 Es como si se sucedieran aqui tres operaciones: un cierto “tratamiento” de la lengua; el
resultado de ese tratamiento, que tiende a constituir en la lengua un idioma original; y en su efecto, que consiste en
contaminar al lenguaje en su totalidad, haciéndole huir, empujidndole hacia su propio limite para descubrir su Afuera,
silencio o musica. Un gran libro es siempre el reverso de otro libro que sé6lo se escribe en el alma, con silencio y con
sangre. No se trata Uinicamente de Moby Dick, sino también de Pierre, en donde Isabel afiade al lenguaje un murmullo
incompresible, como un bajo continuo que acopla la lengua a los acordes y sonidos de su guitarra. Y también de Billy
Budd, naturaleza angelical o adénica, que padece un tartamudeo que desnaturaliza la lengua al mismo tiempo que pone
de manifiesto el Mds Alld musical y celestial de todo lenguaje. Ocurre como en Kafka, “un doloroso piulido” que
enmarafia en la resonancia de las palabras mientras su hermana prepara el violin para replicar a Gregorio.

También Bartleby es una naturaleza angelical, addnica, pero su caso parece distinto, porque no dispone de un
Procedimiento general, como el tartamudeo, para tratar la lengua. Se conforma con su breve Férmula, aparentemente
correcta, un mero tic local que aparece en determinadas circunstancias. No obstante, el resultado y el efecto son los
mismos: socavar la lengua con una especie de idioma extranjero, y enfrentar el lenguaje en su totalidad al silencio,
hacerle inclinarse hacia el silencio. Bartleby anuncia el largo silencio en el que va a entrar Melville, inicamente
interrumpido por la musica de sus poemas, y del que ya no sadrd mas que para Billy Budd. 7El propio Bartleby no tenia
otra salida que callarse, y retirarse tras su biombo, cada vez que pronunciaba la férmula, hasta su silencio definitivo en
la cércel. Después de la formula ya no hay nada mds que decir: vale por un procedimiento, supera su apariencia
incidental.

El propio abogado tiene su teoria acerca de las razones por las cuales la férmula de Bartleby resulta devastadora para el
lenguaje. Todo lenguaje -sugiere- tiene sus referencias, sus presupuestos (assumptions). No es exactamente aquello que
el lenguaje designa, sino lo que le permite designar. Una palabra presupone siempre otras palabras que podrian
sustituirla, completarla o constituir alternativas frente a ella: en estas condiciones, el lenguaje se distribuye para
designar cosas, estados de cosas y acciones, de acuerdo con un conjunto de convenciones, implicitas o subjetivas, otro
tipo de referencias o de presupuestos. Cuando hablamos, no indicamos tunicamente cosas o acciones, sino que
ejecutamos actos que nos garantizan ciertos vinculos con nuestros interlocutores, seglin nuestras relaciones mutuas:
ordenamos, preguntamos, prometemos, rogamos, emitimos “actos de habla” (speech acts).

Los actos de habla son autoreferenciales (yo doy efectivamente una orden al decir “te ordeno...”), mientras que las
proposiciones descriptivas se refieren a otras cosas o a otras palabras. Este doble sistema de referencia es el que
Bartleby destruye.

La férmula I PREFER NOT TO excluye toda alternativa, sepulta todo aquello que pretende conservar al mismo tiempo
que descarta cualquier otra cosa; implica que Bartleby deja de copiar, es decir, de reproducir palabras; inaugura una
zona de indeterminacién en la cual las palabras ya no se distinguen, abre un vacio en el lenguaje. Pero, al mismo
tiempo, desactiva aquellos actos de habla mediante los cuales un jefe puede dar 6rdenes, un amigo bienintencionado
puede hacer preguntas o un hombre de fe puede prometer. Si Bartleby se negase a algo, atin podria ser reconocido como
un rebelde o un contestatario, y recibir en condicién de tal un estatuto social. Pero la férmula desactiva todo acto de
habla al mismo tiempo que convierte a Bartleby en un mero excluido a quien no cabe ya atribuir situacién social alguna.
De esto es de lo que el abogado se percata con pavor: todas sus esperanzas de rescatar a Bartleby para la razén se
desvanecen, porque se apoyan en esa logica de los presupuestos de acuerdo con la cual un jefe “espera” ser obedecido y
un amigo bienintencionado ser escuchado, mientras que Bartleby ha inventado una nueva légica, la ldgica de la
preferencia, que se basta para minar los presupuestos del lenguaje. Tal como lo ha subrayado Mathieu Lindon, la
féormula “desconecta” las palabras de las cosas, pero también los actos de las palabras: priva al lenguaje de toda
referencia, en consonancia con la vocacidn absoluta de Bartleby ser un hombre sin preferencias, que aparece y
desaparece, sin referencia a si mismo ni a ninguna otra cosa.8 Por ello, y pese a su apariencia correcta, la formula
funciona como una expresion auténticamente agramatical.



Bartleby es el Solterdn, aquel de quien Kafka decia: “No tiene mds suelo que el que precisan sus dos pies, ni mas punto
de apoyo que el que ocupan sus dos manos”, el que se tiende en la nieve en pleno invierno para morir de frio como un
nifio, el que no tiene otra cosa que hacer mds que pasear, pero que puede hacerlo en cualquier lugar, sin moverse.9
Bartleby es el hombre sin preferencias, sin posesiones, sin propiedades, sin cualidades, sin particularidades: demasiado
Ilano como para que se le pueda adherir alguna particularidad. Sin pasado ni futuro: es instantaneo. I PREFER NOT TO
es la formula quimica o alquimica de Bartleby que también podemos leer en su reverso: I AM NOT PARTICULAR, no
soy particular, como su complemento indispensable. La biisqueda de este hombre anénimo, regicida y parricida, Ulises
de la modernidad (“Mi nombre es Nadie”) atraviesa todo el siglo XIX: el hombre anonadado y mecanizado de las
grandes metropolis, pero de quien se espera que surja, quizds, el Hombre del porvenir o de un mundo nuevo. El
Proletario y el Americano son las dos caras de un mismo mesianismo. La novela de Musil persigue también esta figura,
e inventa una nueva légica de la cual EI hombre sin atributos, es al mismo tiempo el pensador y el producto.10 La
derivacion de Melville hacia Musil nos parece acertada, si bien no hay que buscarla en Bartleby, sino, por el contrario,
la abolicién de la diferencia sexual en cuanto particularidad, en beneficio de una relacién andrégina en la que tanto
Pierre como Ulrich son o se vuelven mujeres. ;Seria, en el caso de Bartleby, su relacién con el abogado una de esas
relaciones misteriosas que indican la posibilidad de una transformacién, de un hombre nuevo? ;Llegard Bartleby a
conquistar el lugar de sus paseos?

Puede que Bartleby sea el loco, el demente, el sicético (“una disfuncién innata e incurable” del alma). Pero, ;cdmo estar
seguros, teniendo en cuenta las anormalidades del abogado, que no deja de comportarse de un modo tan extrafio? El
abogado acaba de alcanzar una importante promocién profesional. Recordemos también que el presidente Schreber se
abandona a su delirio tras un ascenso, como si eso le confiriera el coraje de arriesgarse. Pero, ;a qué se arriesgaria el
abogado? Ya tiene dos escribientes que, de un modo similar a los botones de Kafka, son dobles invertidos: el uno esta
sobrio por la mafiana y borracho por la tarde, el otro sufre una indigestién casi permanente por las mafianas, pero su
estado es casi normal por las tardes. Cuando necesita otro escribiente, contrata a Bartleby sin ninguna referencia, tras
una breve conversacién, porque su palidez le parece el signo de una constancia capaz de compensar la irregularidad de
los otros dos. Pero, desde el primer dia, llega con Bartleby a un extrafio acuerdo (arrangement): el escribiente se sentard
en el mismo despacho que el abogado, cerca de las puertas que le separan de la oficina de sus empleados, entre una
ventana que da a una pared proxima y un panel de color verde-hierba, como si se tratase de que Bartleby pudiera oir sin
ser visto. Nunca sabremos si fue una ocurrencia del abogado o un acuerdo alcanzado en la conversacién, pero el hecho
es que, en esta disposicion, un Bartleby invisible lleva a cabo una considerable cantidad de trabajo “mecénico”. Mas en
cuanto el abogado pretende que abandone su biombo, Bartleby pronuncia su férmula. Tanto esta primera vez como las
siguientes, el abogado se siente desarmado, desamparado, estupefacto, fulminado, sin respuesta ni salida. Bartleby deja
de copiar pero se queda impdvido en las referencias. Sabemos a qué extremos tiene que recurrir el abogado para
deshacerse de Bartleby, volver a su casa, cambiar de despacho profesional, desaparecer durante varios dias para huir de
las quejas del nuevo arrendatario de su antigua oficina. Una extrafia fuga durante la cual el abogado, errante, vive en su
coche de caballos. Todo, desde el arreglo inicial hasta esta fuga irresistible y cainita, es muy extrafio, el abogado se
comporta como si estuviese loco. Las declaraciones de amor y los deseos de asesinato con respecto a Bartleby se
alternan en su alma. ;Qué ha sucedido? ;Es un caso de locura contagiosa, un caso de duplicidad, una relacién
homosexual casi confesada (“Si, Bartleby... nunca me siento ser yo mismo tanto como cuando sé que tu estds ahi... me
acerco al designio vital que me estaba predestinado...”)?

Podemos suponer que la contratacién de Bartleby fue una especie de pacto, como si el abogado, tras su ascenso, hubiese
decidido convertir a este personaje, sin referencias objetivas, en su hombre de confianza, que le deberia todo a él.
Quiere convertirle en su hombre. El pacto consistia en lo siguiente: no verle, como un ave nocturna que no soporta la
mirada. Entonces, sin duda, cuando el abogado (sin hacerlo siquiera explicito) quiere sacar a Bartleby de su biombo
para corregir las copias con los otros escribientes, viola el pacto. Por ello, Bartleby, al mismo tiempo que “prefiere no”
corregir las copias, tampoco puede seguir copiando. Entonces, Bartleby se deja ver, incluso aunque no se le haya
Ilamado, permanece de pie en mitad de la oficina, pero ya no copia. Presa de un oscuro presagio, el abogado supone que
Bartleby ha dejado de copiar a causa de problemas oculares. Y, en efecto, al estar expuesto a las miradas, Bartleby ya no
puede seguir viendo, y deja de mirar. Ha contraido la enfermedad legendaria que, en cierto modo, le es innata, es un
tullido porque es un autéctono, alguien que ha nacido del lugar y que permanece en él, mientras que el abogado
desempeifia necesariamente la funcién del traidor condenado a huir. Las protestas del abogado estdn transidas de una
sombria culpabilidad, por mucho que invoque la filantropia, la amistad o la caridad. El caso es que el abogado ha
quebrantado el acuerdo que él mismo habia dispuesto; y Bartleby recoge de sus ruinas un rasgo de expresion:
PREFIERO NO HACERLO, que proliferara por si solo, que infectard a los demads, que pondra en fuga al abogado y al



propio lenguaje, y que cultivard una zona de indiscernibilidad tal que las palabras no podran ya distinguirse, ni tampoco
los personajes, el abogado huyendo y Bartleby inmdvil, petrificado. El abogado se lanza a vagabundear mientras
Bartleby se queda quieto, y precisamente por eso, por quedarse quiero y no moverse, Bartleby serd tratado como un
vagabundo.

(Hay una relacién de identificacion entre el abogado y Bartleby? Pero, ;qué es una relacion de identificacidn, y en qué
sentido progresa? Lo mds habitual es que una identificacion comporte tres elementos, que pueden ademds
intercambiarse, permutarse: una forma, imagen o representacion, retrato o modelo; un sujeto, al menos virtual; y el
esfuerzo del sujeto para adquirir la forma, para apropiarse de la imagen, para adaptarse a ella y adaptarla a él. Se trata de
una compleja operacion que atraviesa todas las aventuras de la semejanza, y que estd siempre a un paso de caer en la
neurosis o de convertirse en narcisismo. Es lo que se llama “rivalidad mimética”. Moviliza una funcién paterna general:
la imagen por excelencia es una imagen de padre, y el sujeto es un hijo, incluso aunque se intercambien las
determinaciones. La novela de formacién, que también podria llamarse novela de referencia, suministra numerosos
ejemplos de identificacion.

Es cierto que muchas novelas de Melville comienzan con imdgenes o retratos, y parece como si contasen la historia de
una formacién sometida a la funcién paterna: es el caso de Redburn. Pierre o las ambigiiedades comienza con la
imagen del padre, estatua y cuadro. Incluso Moby Dick retine al comienzo las informaciones que confieren figura a la
ballena y dibujan su imagen, hasta el tenebroso cuadro del albergue. Bartleby también cumple esta regla, pues los dos
escribientes son como imdgenes de papel, inversas y simétricas, y el abogado desempefia una funcién paternal poco
creible en Nueva York. Todo empieza como si se tratase de una novela inglesa, de Londres y de Dickens. Pero siempre
hay algo extrafio que enturbia la imagen y la dota de una incertidumbre esencial, que impide que la forma se
“consolide” y que destruye también al sujeto, lanzdndolo a la deriva y aboliendo toda funcién paterna. Y este es el punto
en que las cosas empiezan a ponerse interesantes. La estatua del padre deja paso a un retrato mucho mds ambiguo, y
luego a un tercero en que ya es el de cualquiera o el de nadie. Se pierden las referencias, y la formacién del hombre deja
paso a un nuevo elemento, desconocido, al misterio de una vida no humana, informe, un Squid. Todo empieza a la
inglesa, pero contintia a la americana, siguiendo una irresistible linea de fuga. Achab tiene todo el derecho a decir que
huye de todas partes. La funcién paterna desaparece en beneficio de fuerzas mas ambiguas y oscuras. El sujeto pierde su
textura a favor de un patchwork que prolifera infinitamente: el patchwork americano se convierte en ley de la obre de
Melville, privada de un centro, de un anverso y de un reverso. Sucede como si los rasgos de expresion escapasen de la
forma, como lineas abstractas de una escritura ignota, como los pliegues que se retuercen en la frente de Achab y en la
de la Ballena, como los cabos que atraviesan las jarcias fijas con “horribles contorsiones”, con el peligro constante de
arrojar al mar a un marineo, de arrastrar a un hombre a la muerte.11 En Pierre o las ambigiiedades, la sonrisa
inquietante del joven desconocido, en el cuadro que tanto se parece al de su padre, funciona como un rasgo expresivo
que se emancipa, y hasta para deshacer toda semejanza, asi como para hacer vacilar al sujeto. | PREFER NOT TO es
también un rasgo de expresion que todo lo contamina, que escapa de la forma lingiiistica, desposeyendo al padre de su
palabra ejemplar asi como al hijo de su posibilidad de reproducirla o de copiarla.

Incluso tratdndose de un proceso de identificacidn, es un proceso que se ha vuelto sicético en lugar de seguir las
aventuras de la neurosis. Una pizca de esquizofrenia se escapa de la neurosis del viejo mundo. Podemos, a este respecto,
sefialar tres caracteristicas distintivas. En primer lugar, el rasgo expresivo informal se contrapone a la imagen o forma
expresada. En segundo lugar, no hay un sujeto que intenta elevarse hasta la imagen, sea que su intento triunfe o que
fracase. Mds bien habria que decir que se produce una zona de indistincion, de indicernibilidad, de ambigiiedad entre
dos términos, como si estuvieran en el instante inmediatamente anterior a su diferenciacion mutua: no es similitud, sino
una extrema cercania, un deslizamiento, una contigiiidad absoluta; no es una filiacién natural, sino una alianza
antinatural. Una zona “hiperbérea”, “drtica”. No es cuestion de mimesis sino de transformacién: Achab no imita a la
Ballena, se trasforma en Moby Dick, alcanza la zona de inmediatez en la cual ya no puede distinguirse de Moby Dick, y
se ataca a s{ mismo cuando la ataca. Moby Dick es la “muralla inminente” con la que se confunde. Redburn renuncia a
la imagen del padre para alcanzar los ambiguos rasgos del hermano misterioso. Pierre no imita a su padre, llega a la
zona de extrema vecindad en la que ya no puede distinguirse de su hermanastra Isabel y se torna mujer. Mientras que la
neurosis se debate en las redes de un incesto con la madre, la psicosis se entrega a un incesto con la hermana como
mutacion, a una libre identificacién del hombre y la mujer: también Kleist emite rasgos expresivos atipicos, casi
animales, tartamudeos, chirridos, rictus que alimentan su conversacién pasional con su hermana. Y es que, en tercer
lugar, la psicosis persigue un suefio, establecer una funcion universal de fraternidad independiente del padre, construida
sobre las ruinas de la funcién paterna y que presupone la disolucién de toda imagen del padre, conforme a una linea



auténoma de alianza o de proximidad que hace de la mujer una hermana y de los demds varones hermanos, como la
terrible “cuerda de los monos” que une a Ismael y a Queequeg como si fueren un matrimonio. Son las tres
caracteristicas del suefio americano, que componen una nueva identificacién, el nuevo mundo: el Rasgo, la Zona y la
Funcién.

Pero estamos mezclando personajes tan diferentes como Achab y Bartleby. ;No es mds cierto que todo en ellos les
contrapone? La psiquiatria melvilliana indica constantemente dos polaridades: los monomaniacos y los hipocondriacos,
los demonios y los dngeles, los verdugos y las victimas, los Rapidos y los Lentos, los Fulminantes y los Petrificados, los
Impenitentes (porque rebasan el mayor castigo) y los Irresponsables (porque no alcanzan la menor responsabilidad).
(Qué acto comete Achab cuando lanza sus flechas de fuego y de locura? Ha quebrantado un pacto. Ha traicionado la ley
de balleneros, que consiste en capturar toda ballena sana con la que se encuentren, sin elegir. El, sin embargo, elige,
continuando asf su identificacién con Moby Dick, arrastrando hasta volverse indiscernible de ella, poniendo a toda su
tripulacién en peligro de muerte. El teniente Starbuck le reprocha amargamente esta monstruosa preferencia, y acaricia
incluso la idea de matar al capitan traidor. Este es el pecado prometeico por excelencia: escoger.12

Era ya el caso de la Pentesilea de Kleist, una suerte de Achab-mujer que habia elegido a su enemigo como su doble
indiscernible, Aquiles, desafiando la ley de las Amazonas que prohibe preferir a un enemigo. La sacerdotisa y las
Amazonas ven en ello una traicién que la locura castiga con una identificacion canibal. Melville nos presenta otro
demonio monomaniaco, el maestro armero Claggart de su tltima novela, Billy Budd. No debe despistarnos la funcién
subalterna de Claggart: como el capitdn Achab, no es un caso de malignidad psicoldgica sino de perversién metafisica,
perversion que consiste en escoger su presa, en una especia de amorosa preferencia por una victima particular, en lugar
de someterse a la ley de los marineros, que ordena aplicar a todos la misma disciplina. El propio narrador lo sugiere, al
traer a colacién a una antigua y misteriosa teoria cuya exposicion se encuentra ya en Sade: la ley, las leyes, gobiernan
sobre una naturaleza sensible secundaria, pero hay seres innatamente depravados que participan de una Naturaleza
primaria y suprasensible, originaria, ocednica, que persigue a través de las leyes de su propia e irracional finalidad —la
Nada, la Nada-, y que no conoce ley alguna.13

Achab perforara el muro aunque no haya nada al otro lado, y hard de la nada el objeto de su voluntad. “Para mi, esa
ballena blanca es la muralla que tengo enfrente. A veces pienso que no hay nada al otro lado, pero me da lo mismo”. De
estos seres, oscuros como los peces que habitan los abismos, dice Melville que s6lo un ojo de profeta, y no de sicélogo,
puede detectarlos y diagnosticarlos, aunque no pueda prevenirles contra su enloquecida pretensién, “misterio de
iniquidad”...

Esto nos permite clasificar los grandes personajes de Melville. En un extremo, los monomaniacos o demonios, que
detentan una preferencia monstruosa, movidos por una voluntad de nada: Achab, Claggart, Babo... En el otro extremo,
los angeles o hipocondriaco, casi esttipidos, criaturas de pureza e inocencia, afectados por una debilidad constitutiva,
pero también por una extrafia belleza, petrificados por naturaleza, y que prefieren... ninguna voluntad en absoluto, nada
de voluntad mejor que voluntad de nada (el “negativismo” hipocondriaco). No pueden sobrevivir mds que
petrificindose, nagando la voluntad, y esa suspension les santifica.14 Tal es el caso de Cereno, de Billy Budd y, por
encima de todos, de Bartleby. Y, aunque las dos clases de personajes se contraponen punto por punto —unos son
traidores innatos y los otros traicionados por su propia esencia, unos son unos padres monstruosos que devoran a sus
hijos y los otros hijos abandonados y sin padre-, frecuentan el mismo mundo y configuran sus alternancias, del mismo
modo que, en la escritura de Melville y también en la de Kleist, se alternan los procesos estacionarios y coagulados con
otros procedimientos de velocidad extrema: el estilo, con su oscilacién entre catatonias y precipitaciones... Pero los
unos y los otros, los dos tipos de personajes, Achab y Bartleby, pertenecen a esa Naturaleza primaria, la habitan y la
componen. Todo les enfrenta, pero sin embargo se trata quizds de una misma criatura, primigenia, original, obstinada,
vista desde sus dos lados, afectada por un signo “mds” o por un signo “menos”: Achab y Bartleby, como, en el caso de
Kleist, la terrible Pentesilea y la dulce y pequefia Catalina, el mds alld y el mas acd de la consciencia, la que elige y la
que no elige, la que atlla como una loba y la que preferiria no hablar.15

En Melville hay ademds un tercer tipo de personajes, que estdn del lado de la ley, guardianes de las leyes divinas o
humanas de la naturaleza secundaria: son los profetas. En su caso particular, el capitin Delano carece de ese ojo de
profeta, pero Ismael en Moby Dick, el capitan Vere en Billy Budd o el abogado de Bartleby poseen el poder de “Ver”:
son capaces de detectar y de comprender hasta donde ello es posible, a esos seres de la Naturaleza primaria, los grandes



demonios monomaniacos o los santos inocentes, y a veces a ambos. Ellos tampoco estdn exentos de ambigiiedad. Aun
habiendo descubierto la Naturaleza primaria que les fascina, no por ello dejan de ser representantes de la naturaleza
secundaria y de sus leyes. Son portadores de la imagen paterna: parecen buenos padres, padres benévolos (o al menos
hermanos mayores protectores, como Ismael con respecto a Queequeg). Pero no pueden nada contra los demonios,
porque éstos son demasiado rdpidos para la ley, demasiado sorprendentes. Y tampoco alcanzan a salvar a los inocentes
irresponsables: los inmolan en nombre de la ley, hacen con ellos el sacrificio de Abraham. Ocultan bajo su mdscara
paternal una doble identificacién: con el inocente, por quien experimentan un amor verdadero, pero también con el
demonio, pues a su modo rompen el pacto con el inocente a quien aman. Son, por tanto, traidores, pero de un modo
diferente que Achab o Claggart: éstos violan la ley, mientras que Vere o el abogado, en nombre de la ley, quebrantan un
acuerdo implicito y casi inconfesable (incluso Ismael parece separarse de su hermano salvaje Queequeg). No dejan de
adorar al inocente a quien han condenado: el capitdn Vere morird susurrando el nombre Billy Budd, y las tdltimas
palabras del abogado, al concluir su relato, son “;jAh, Bartleby, Ah, humanidad!”, indicando no tanto una conexion
como una alternativa, de la cual ha tenido que elegir, contra Bartleby, la ley demasiado humana. Desgarrados por las
contradicciones entre las dos Naturalezas, estos personajes tienen gran importancia, aunque no alcanzan la estatura de
los otros dos tipos. Son mds bien los Testigos, los narradores, los intérpretes. A este tipo de personaje se le escapa un
problema, un problema mds elevado, que se debate entra los otros dos.

The Confidence-man (en el mismo sentido en que se dice Medicine-man, el hombre-confianza, el hombre de confianza)
estd lleno de reflexiones de Melville acerca de la novela. La primera de ellas es la reclamacién de los derechos de un
irracionalismo superior (Cap. 14). ; Por qué tendria que verse obligado el novelista a explicar el comportamiento de sus
personajes, y a exhibir sus razones, cuando la propia vida jamds da explicaciones y mantiene tantas zonas oscuras,
indiscernibles, indeterminadas en sus criaturas, zonas que desafian toda aclaracién? La vida justifica, no tiene necesidad
de ser justificada. La novela inglesa, y atin més la francesa, tienen necesidad de racionaliza, aunque sea en las tltimas
paginas y la sicologia es ciertamente la forma postrera del racionalismo: el lector occidental espera de ella la dltima
palabra. En este aspecto, el psicoandlisis ha renovado las aspiraciones de la razén. Pero, aunque el psicoandlisis ha
renovado las aspiraciones de la razén. Pero, aunque el psicoandlisis nunca se ha privado de recurrir a las grandes
novelas, ningiin gran novelista de su tiempo ha llegado sentir demasiado interés por el psicoandlisis. El acto fundacional
de 1a novela americana, como el de la novela rusa, consistié en liberar a la novela de 1a via de las razones, dando
nacimiento a personajes que se sostienen en la nada y que sélo sobreviven en el vacio, que conservan su misterio hasta
el final, desafiando tanto a la I6gica como a la psicologia. Incluso sus almas, segiin Melville, son “un vacio inmenso y
terrorifico”, y el cuerpo de Achab es una “concha vacia”. Aunque tengan su férmula, no se trata de una férmula
explicativa, pues el PREFIERO NO HACERLO conserva su caricter cabalistico, como sucede con el Hombre de
Subsuelo, que no puede evitar que 2 més 2 sumen 4, pero que no se RESIGNA a ello (preferiria que 2 mas 2 no
sumasen 4). Lo importante para el gran novelista, ya sea Melville, Dostoievski, Kafka o Musil, es que todo conserve su
cardcter enigmadtico sin ser, empero, arbitrario: en suma, una nueva légica, una légica plena, pero que no nos remite a la
razon, que expresa la intimidad de vida y la muerte. El novelista tiene ojo de profeta, no de psiclogo. En el caso de
Melville, sus tres grandes categorias de personajes pertenecen a esta nueva logica en la misma medida en que esa logica
les pertenece. Igual que la vida, la novela tampoco necesita justificacion si alcanza la Zona buscada, la zona hiperbérea
alejada de las regiones templadas.16 No hay, en realidad, razén alguna, la razén no existe mds que fragmentariamente.
En Billy Budd, Melville define los monomaniacos como los Maestros de la razén, motivo por el cual es tan dificil
sorprenderles; pero ello sucede porque su delirio es activo, se sirven de la razén, la ponen al servicio de sus fines
ultimos, que nada tienen en verdad de racionales. Los hipocondriacos, en cambio, son los Excluidos de la razén, sin que
podamos adivinar si acaso no son ellos mismos los que se excluyen para obtener algo que ella no puede darles, lo
indiscernible, lo innombrable con lo cual se confunden. Finalmente, incluso los profetas no son otra cosa que Naufragos
de la razén: Vere, Ismael o el abogado se aferran con tanto empefio a las ruinas de la razén, cuya integridad intentan en
vano restituir, porque han visto demasiado, y lo que han visto les ha afectado irreversiblemente.

Pero una segunda observacion de Melville (Cap. 44) introduce una distincion esencial entre los personajes de novela.
Dice Melville que hay que procurar ante todo no confundir a los auténticos Originales con los personajes simplemente
relevantes o singulares, particulares. Pues estos ultimos, de los cuales una novela puede incluir un gran nimero, poseen
caracteres que determinan su forma y propiedades que componen su imagen; se influencian unos a otros y reciben la
influencia de su medio; aunque conservan en todo momento su valor particular, sus acciones y reacciones obedecen a
leyes generales. Asimismo, las frases que pronuncian son caracteristicas de ellos, aunque sigan las leyes generales de la
lengua. Del original, en cambio -dejando aparte al Dios primordial-, no se sabe siquiera si existe realmente, y constituye
ya una maravilla suficiente el hecho de encontrar a uno de ellos. No parece que una novela pueda admitir mas de un



original, declara Melville. Cada original es una poderosa y solitaria Figura que desborda toda forma explicable: emite
resplandecientes trazos expresivos que sefialan la obstinacién de un pensamiento sin imdgenes, de una pregunta sin
respuesta, de una légica extrema y sin racionalidad.. figuras de vida y de saber, conocen algo inexpresable,
experimentan algo insondable. No tienen nada de general, pero tampoco son particulares: escapan al conocimiento,
desaffan a la psicologia. Hasta las palabras que pronuncian escapan de las leyes generales de la lengua (los
“presupuestos”) tanto como a las particularidades del habla, son como vestigios o residuos de la lengua tnica original y
primaria, y arrastran al lenguaje en su totalidad hacia el limite del silencio o de la musica. Bartleby no tiene nada de
particular, pero tampoco de general, es un Original.

Los originales son los entes de la Naturaleza primaria, aunque no se les pueda separar del mundo o Naturaleza
secundaria sobre la cual producen sus efectos: revelan su vacio, ponen de manifiesto la imperfeccién de las leyes, la
mediocridad de las criaturas particulares, muestran el mundo como mascarada (lo que Musil, por su parte, denominara
“accién paralela”). La funcién de los profetas, es decir, de aquellos que justamente no son originales, consiste en
detentar la exclusiva del reconocimiento de las huellas de éstos en el mundo y las indecibles perturbaciones que
provocan. El original, segin Melville, no padece la influencia de su medio sino que, al contrario, expande a su alrededor
una luz blanca y palida, parecida a la que “acompafia el inicio de todas las cosas en el Génesis”. A veces, los originales
son la fuente inmdvil de esta luz, como el vigia del palo mayor, como Billy Budd colgando maniatado, pero
“elevandose” con el resplandor del alba, como Bartleby inmévil en la oficina del abogado; otras veces, son el trayecto
fulgurante de esa luz, su movimiento demasiado rdpido para el ojo normal, el rayo de Achab o Claggart. Tales son las
dos grandes Figuras originales que encontramos siempre en Melville. Panordmica y travelling, proceso estacionario y
velocidad infinita. ;No es ésta contradiccion lo que separa a los originales de ambos tipos? ;No es el hecho de que el
ritmo comporta estos dos elementos, de que las estaciones ritman el movimiento y la calma estalla en reldmpagos? ;Qué
quiere decir Jean-Luc Godard cuando, en nombre del cine, afirma que hay un “problema moral” en la eleccién entre una
panoramica y un travelling? Puede que sea esta diferencia la responsable de que, segin parece, una novela no pueda
incluir méds que un original. Las novelas mediocres no han conseguido jamds crear personaje original alguno, pero,
(podria la mejor de las novelas crear mds de uno al mismo tiempo? Achab o Bartleby. Sucede como con las grandes
Figuras del pintor Bacon, que confiesa no haber encontrado la manera de reunir dos de ellas en un mismo cuadro.17 Sin
embargo, Melville encontrard la manera. Sale de su silencio para escribir finalmente Billy Budd porque, en esta tltima
novela, bajo la penetrante mirada del capitdn Vere, consigue reunir a los dos originales, el demoniaco y el petrificado: el
problema no consistia en vincularlos mediante una trama, asunto sencillo e irrelevante para el cual basta que uno de
ellos se convierta en victima del otro, sino en conseguir que se sostenganjuntos en el cuadro (lo habfa intentado ya en
Benito Cereno, pero con un resultado imperfecto, bajo la mirada miope y turbia de Delano).

(Cudl es, pues, el problema mds grave que atormenta a Melville en toda su obra? ;Alcanzar la identidad presentida
entre ambos personajes? Se trata sin duda alguna de reconciliar a los dos originales, pero para ello es preciso también
reconciliar al original con la humanidad secundaria, lo inhumano con lo humano. Lo que el capitdn Vere o el abogado
prueban es que no hay padre bueno. S6lo hay padres monstruosos y devoradores e hijos sin padre, petrificados. Si hay
salvacién para la humanidad o reconciliacién entre los originales, s6lo puede tener lugar en la disolucién, en la
descomposicién de la funcidn paterna. De ahi la gran escena en la cual Achab, invocando los fuegos de San Telmo,
descubre que el propio padre es un hijo abandonado, un huérfano, en tanto que el hijo no es tal hijo o es un hijo de
cualquiera, es un hermano.18 Como diria Joyce, la paternidad no existe, no es mds que un vacio, una nada o, mds bien,
una zona de incertidumbre compartida por los hermanos, por el hermano y la hermana. Para que la Naturaleza primaria
se pacifique hay que desenmascarar al padre caritativo, para que se reconozcan Achab y Bartleby, Claggart y Billy
Budd, para que la violencia de los unos y el estupor de los otros puedan rendir su fruto: la pura y simple relacién
fraternal. Melville no cesa de desarrollar la radical oposicién de la fraternidad con relacion a la “caridad” cristiana o a la
“filantropia” paternal. Liberar al hombre de la funcién de padre, engendrar al hombre nuevo, al hombre sin
particularidades, reunir la humanidad y la originalidad constituyendo una sociedad de hermanos a modo de una nueva
universalidad. Pues en la sociedad de los hermanos la filiacion es sustituida por la alianza y la consanguineidad por el
pacto de sangre. Cada vardn es, efectivamente, hermano de sangre de cada vardn, asi como cada mujer es su hermana
de sangre: es lo que Melville califica como la comunidad de los solteros, que arrastra a sus miembros a una mutacién
ilimitada. Un hermano, una hermana, tanto mds auténticos por no ser sus propios hermanos o hermanas, por carecer de
toda “propiedad”. Pasion ardiente, mds profunda que el amor, que excluye toda substancia y todo atributo, y que dibuja
una zona de indiscernibilidad en la cual recorre todas las intensidades en todos los sentidos, desde la relacion
homosexual entre hermanos hasta la relacién incestuosa del hermano con la hermana. Misteriosa donde las haya, la
relaciéon que mantienen Pierre e Isabel, la que liga a “Roc” y a Catalina en Cumbres Borrascosas, la que vincula a



Achab con Moby Dick: “Sea cual sea la materia de la que estdn hechas nuestras almas, la suya y la mfa son gemelas...
Mi amor por él se parece a las eternas rocas subterrdneas, necesarias aunque no proporcionen ningtin goce aparente...
iSoy Heathcliff! Siempre le tengo presente: no como un placer, sino como mi propio ser...”.

(,Cémo podria realizarse esta comunidad? ;Cémo podria resolverse el problema mds grave? ;O acaso ya estd resuelto y
realizado, en la medida en que no es un problema personal sino histdrico, geogréfico y politico? No se trata de un asunto
individual ni particular, sino colectivo, se trata del pueblo, o mejor, de todos los pueblos. No es una fantasia edipica, es
un problema politico. El desparejado de Melville, Bartleby, no menos que el de Kafka, han de encontrar “el lugar de sus
paseos”, América. El Americano se ha liberado de la funcién de paternal de Inglaterra, es hijo de un padre disperso, de
todas las naciones. Ya antes de la independencia, los americanos comienzan a pensar en una combinacién de Estados, en
la forma de Estado compatible con su vocacién; y su vocacid es no reconstruir un “viejo secreto de Estado”, una nacion,
una familia, una herencia, un padre, sino mds bien constituir un universo, una sociedad fraternal, una federacién de
hombres y de bienes, una comunidad de individuos anarquistas, inspirada en Jefferson, en Thoreau, en Melville. De ah{
la declaracién de Moby Dick (Cap. 26): “Si el hombre es hermano del hombre, si es digno de ‘confianza’, no lo es por
pertenecer a una nacién, ni como propietario o accionista, sino Unicamente en cuanto ombre, cuando ha perdido
aquellos caracteres que constituyen su ‘violencia’, su ‘idiocia’, su ‘ruindad’, cuando su tnica conciencia de si es la
‘dignidad democrdtica’ que considera toda particularidad como una lacra ignominiosa generadora de angustia o de
piedad. América es el potencial del hombre sin particularidades, del Hombre original”. Ya en Redburn (cap. 33) se
decia: “No es posible verter una sola gota de sangre americana sin derramar la sangre del mundo entero. Cuando los
ingleses, alemanes, daneses o escoceses, cuando los europeos desprecian a un americano, injurian a su propio hermano,
y hacen que sus almas peligren el dia del Juicio. No somos una raza determinada, ni una tribu nacionalista y beata de
hebreos de sangre degenerada por la obsesion de una excesiva pureza, de una descendencia directa mediante
matrimonios consanguineos... No somos tanto una nacién como un mundo, pues, a no ser que, como Melquesedec,
considerdsemos al mundo entero como nuestro padre, no tenemos padre ni madre... Somos los herederos de todos los
siglos, de todos los tiempos, y compartimos nuestra herencia con todas las demds naciones...”.

El retrato del proletario del siglo XIX se presenta como el advenimiento del hombre comunista o de la sociedad de los
camaradas, el futuro Soviet; al no tener familia ni propiedad, carece de toda otra determinacién que no consista en ser
hombre, Homo tantum.Y es también asi como aparece el americano, aunque con otros medios, y los rasgos de ambos se
entremezclan y superponen con frecuencia. América pensaba hacer una revolucién con la fuerza de la inmigracion
universal, con los emigrados de todos los paises, mientras que la Rusia bolchevique pensaba hacer una revolucién cuya
fuerza seria la proletarizacién universal, “Proletarios de todos los paises...”: dos formas de la lucha de clases. El
mesianismo del siglo XIX tiene dos rostros, y se expresa tanto en el pragmatismo norteamericano como en el
socialismo que ha terminado siendo ruso.

Comprendemos mal el pragmatismo cuando queremos ver en €l una mera teoria filoséfica elaborada por los americanos.
Sélo captamos la novedad del pensamiento americano si vemos el pragmatismo como una tentativa de transformacioén
del mundo, como un intento de pensar un nuevo mundo y un hombre nuevo a medida que se hacen. La filosofia
occidental aparece como el craneo o el Espiritu del padre, que se realiza en el mundo como totalidad y en un sujeto
congnoscente y propietario. El insulto de Melville “crdpula metafisica”, ;se dirige a la filosoffa occidental?
Contemporédneo del trascendentalismo americano (Emerson, Thoreau), Melville esboza ya los rasgos que el
pragmatismo americano desarrollard después. Se trata, ante todo, de la afirmaciéon de un mundo en proceso, en
archipiélago. No un puzzle cuyas piezas se adaptan mutuamente para reconstruir una totalidad, sino mds bien un muro
hecho de piedras independientes y sin cimentar, en el cual cada elemento cuenta por si mismo tanto como por su
relacion con los demds: piezas sueltas con relaciones variables, islotes entre los cuales hay puntos méviles y lineas
sinuosas, pues los “contornos” de la Verdad estan siempre “desdibujados”. Mds que craneo, es una columna vertebral,
una médula espinal; mds que un ropake uniforme, es un traje de Arlequin, aunque esté confeccionado sélo en blanco, un
patchwork infinitamente continuo, con muchas costuras, como la chaqueta de Redburn, White Jacket o el Gran
Cosmopolita: éste es el invento americano por excelencia, podemos decir que los americanos son lo inventores del
patchwork, en el mismo sentido en que decimos que los suizos son los inventores del reloj de cuco. Pero todo ello
requiere que el sujeto del conocimiento, el individuo propietario, deje su lugar a una comunidad de exploradores, los
mismisimos hermanos del archipiélago, que sustituyen el conocimiento por la creencia o, mejor dicho, por la
“confianza”: en lugar de creer en el otro mundo, confiar en este y en el hombre tanto como en Dios (“voy a intentar la
ascension de Ofo con esperanza, no con fe... seguiré mi camino”).



El pragmatismo obedece a este doble principio: principio de archipiélago y principio de esperanza.19;Cémo debe ser la
comunidad humana para que la verdad sea posible? Thruth y Trust. Como el propio Melville, el pragmatismo nunca
dejard de combatir simultdineamente en dos frentes: por una parte, contra las particularidades que contraponen a los
hombres entre si, y que generan una irremediable desconfianza; y, por otra parte, contra lo Universal o contra el Todo,
contra la fusién de las almas en nombre del amor o de la caridad. ;Qué les queda entonces a las almas cuando se han
desprendido de toda particularidad? ;Qué impide que se fundadn en un rodo? Les queda, justamente, un ritornelo
cantado en los limites del lenguaje que sélo se entona cuando el alma se pone en camino (o se hace a la mar) con su
cuerpo, cuando vive su vida sin buscar salvacién alguna, cuando emprende su viaje encarndndose sin ninguna meta en
particular, y cuando se encuentra con otro viajero al que reconoce de oido. En esto consiste, al decir de Lawrence, el
nuevo mesianismo y la contribucién democrdtica de la literatura americana: contra la moral europea de salvacién y
caridad, una moral vital en la cual el alma sélo se realiza embarcdndose, sin mds finalidad, exponiéndose a todos los
contactos, sin pretender jamds salvar a otras almas, separdndose de quienes emiten tonos demasiado autoritarios o
demasiado lastimeros, y constituyendo con sus iguales ciertos acordes, aunque sean efimeros e inconclusos, sin otra
satisfaccidn que la libertad, dispuesta siempre a liberarse para obtener esa satisfaccion.20 La fraternidad, segtin Melville
y Lawrence, se produce entre almas originales, acaso s6lo comienza tras la muerte del padre o tras la muerte de Dios,
pero no deriva de estas figuras, es algo completamente distinto: “Todas las sutiles simpatias del alma innumerable, del
odio mds amargo al mds apasionado amor”.

Se precisa una perspectiva nueva, una perspectiva en archipiélago que conjuge la panordmica y el travelling, como en
las Islas Encantadas. Hace falta una aguda percepcion, buena vista y buen oido, como vemos en Benito Cereno, un
“percepto”, es decir, una percepcién mutante en lugar de un concepto. Se precisa una nueva comunidad cuyos miembros
sean dignos de “confianza”, creyentes en si mismos, en el mundo y en la transformacion. El solterén Bartleby tiene que
emprender su viaje, tiene que encontrar a la hermana con quien compartir su bizcocho de gengibre como una nueva
hostia. Aunque a Bartleby no le importa vivir enclaustrado en la oficina, sin salir nunca, le disgustan los nuevos empleos
que el abogado le propone: “Demasiado encierro...”. Si no se le permite hacer su viaje, entonces su lugar no puede ser
otro que la carcel en la que encuentra la muerte, la “desobediencia civil” de la que hablaba Thoreau, “el tnico lugar del
mundo en donde un hombre libre puede residir sin deshonra”. William y Henry James eran hermanos, y Daysi Miller, la
nueva hoven americana, no pide mds que un poco de confianza, y se deja morir porque no consigue ni siquiera ese
minimo que solicitaba. ;Qué pide Bartleby si no es un poco de confianza, mientras que el abogado le ofrece tinicamente
caridad y filantropia, todas las méscaras de la funcion paterna? La tnica excusa del abogado es que retrocede ante la
mutacién que artleby ha puesto en marcha con su mera existencia y que amenaza con arrastrarle: corren rumores... El
héroe del pragmatismo no es ya el empresario fracasado sino Bartleby y Daysi Miller, Pierre e Isabel, el hermano y la
hermana.

Muchas veces se ha alertado sobre los riesgos de una sociedad sin padres, pero no hay mayor riesgo que el retorno al
padre.21 En este sentido, el fracaso de las revoluciones americana y soviética, de la pragmatica y de la dialéctica, es un
unico fenémeno. La emigracion universal no tuvo mas éxito que la proletarizacion universal. Sus acordes flinebres
sonaron ya en la guerra de secesidon americana y en la liquidacién de los soviets en Rusia. El nacimiento de una Nacién,
la restauracion del Estado-Nacion: los padres monstruosos regresan a toda prisa mientras los hijos sin padre contindan
muriendo. El americano y el proletario se han convertido en tigres de papel. Pero, del mismo modo que muchos
bolcheviques ya presentian en 1917 las diabdlicas potencias que se avecinaban, los pragmatistas y el propio Melville
también presagiaron la mascarada en que podria convertirse la sociedad de los hermanos. Mucho antes que Lawrence,
Melville y Thoreau diagnosticaron la enfermedad americana: el nuevo cemento que restablece el muro, la autoridad
paterna y la inmunda caridad. Bartleby se deja morir en la cdrcel. Ya Banjamin Franklin, el hipdcrita Vendedor de
Pararrayos, establece la carcel magnética a la americana. La ciudad-barco restituye la mds opresiva de las leyes, en
donde la fraternidad sélo subsiste entre los gravieros, mientras estdn inmoviles en lo alto del mastil (Chaqueta Blanca).
La gran comunidad de los solteros no es mds que una asociacién de vividores que no impide en absoluto que los
solteros ricos exploten a las pobres trabajadoras empalidecidas, reconstruyendo las dos figuras no reconciliadas del
padre monstruoso y de las hijas huérfanas (El paraiso de los solteros y el Tdrtaro de las muchachas).

En Melville aparece siempre el estafador americano. ;Qué potencia maligna ha convertido el Trust en una agrupacion
tan cruel como la abominable “nacién universal” fundada por el hombre de los perros de las Islas Encantadas? The
Confidence-man, con el que culmina la critica melvilliana de la caridad y de la filantropfa esboza una serie de
personajes tortuosos que parecen emanados de un “Gran Cosmopolita” ataviado con un patchwork y que sélo piden...
un poco de confianza humana para perpetrar una estafa multiple y opipara.



(Se trata de falsos hermanos enviados por un padre diabdlico para restaurar su poder sobre los americanos demasiado
crédulos? La novela es tan compleja que también podria sostenerse lo contrario: esta enorme teoria de los timadores
seria como la versién comica de los hermanos auténticos, tal y como son vistos por los americanos demasiado
desconfiados, si es que éstos no se han vuelto ya incapaces de verlos. Esta cohorte de personajes, hasta el misterioso
nifio del final, podria ser la sociedad de los Filantropos que disimulan su proyecto demoniaco, pero también la
comunidad fraternal que los Misdntropos ya no pueden reconocer a primera vista. Pues, dentro de su propio fracaso, la
revolucién americana continda generando sus fragmentos, haciendo que algo escape siempre por la linea del horizonte,
marchindose incluso hasta la luna, intentando perforar el muro, reemprender la experimentacion, avistar una fraternidad
en esta tarea, encontrar a una hermana en este transito, descubrir una musica en el tartamudeo de la lengua, hallar un
sonido puro de acordes desconocidos en todo lenguake. Lo que Kafka dird a propdsito de las “naciones pequefas” lo
dice ya Melville de la gran nacién americana, pues ella debe ser precisamente un patchwork de todas las naciones
menores. Lo que Kafka dird de las literaturas menores lo dice ya Melville de la literatura americana de su tiempo: dado
que en América hay pocos autores, y que el pueblo es indiferente a ellos, el escritor no puede ser reconocido como un
maestro, pero, incluso en su fracaso y quizds gracias a €l, sigue siendo portador de una enunciacion colectiva que rebasa
la historia literaria y preserva los derechos de un pueblo futuro, de una mutacién humana.22 De vocacién
esquizofrénica, y hasta cataténica y anoréxica, Bartleby no es un enfermo, sino el médico de una gran América enferma,
el Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano de todos nosotros.

1 Version castellana de José Luis Pardo.

2 La formula se ha traducido al francés de diferentes formas, todas las cuales tienen sus justificaciones; cfr: las
observaciones de Miche¢le Causse en la edicion de Flammarion, p. 20. Seguiremos las sugerencias de Maurice Blanchot
en La escritura del desastre, Ed. Gallimard, p. 33.

3 Nicolas Ruwet, “Parallélismes et deviations en poésie”, en Langue, discourse, societé, Ed. Du Seuil, pp. 334-344
(acerca de las «constructions-valisesy).

4 Literalmente: “Tengo uno de no bastante”. En castellano podria decirse por ejemplo: “Me falta uno de mas” o “Me
sobra uno de menos” (Nota del traductor).

5 Philippe Jaworski, Melville, le désert et |'empire, Presses de 1'Ecole normale, p. 19.

QCfr. Viola Sachs, Le contre-Bible de Melville, Mouton.

/Sobre Bartleby y el silencio de Melville, ¢fi: Armand Farrachi, La part du silence, Barrault, pp. 40-45.
§ Mathieu Lindon, “Bartleby”, Delta, n.6, Mayo de 1978, p. 22.

O Este gran texto de Kafka (Diario, Grasset, pp. 8-14) es una suerte de version de Bartleby.

10 Blanchot ha puesto de manifiesto que el personaje de Musil no carece inicamente de atributos, sino también de
“particularidades”, puesto que la substancia le falta tanto como las cualidades. (Le libre d venir, Gallimard, p. 203). La
temprana aparicion, en el siglo XIX, de este Hombre sin cualidades o Ulises de la modernidad, puede constatarse en
Francia en el extrafio libro de Ballanche, amigo de Chateaubriand, Essais de palingénesie sociale, especialmente en “La
ville des expediations” (1827).

11 Regis Durand ha mostrado el papel que desempefian estas lineas desligadas, en el barco ballenero, por oposicion a
los cordajes formalizados: Melville, signos y metaforas, L’ Age d’homme, pp. 103-107. El libro de Durand (1980) y el
de Jaworski (1986) se encuentran entre los analisis mas profundos de Melville que han aparecido recientemente.



12 George Dumézil (en su prefacio a Charachidzé, Prometeo y el Caucaso, Flammarion) escribe: “El mito griego de
Prometeo ha permanecido, a través de los tiempos, como objeto de reflexion y de referencia. Un dios que no participa
en la lucha dinastica de sus hermanos contra su primo Zeus... Este anarquista mueve nuestras fibras mas oscuras y
sensibles”.

13 Acerca de esta concepcion de las dos naturalezas en Sade (la teoria del Papa de la Nueva Justine), cf: Klossowski,
Sade, mon prochain, Seuil, pp. 137 ss.

14 Cfi: La concepcidn de la santidad segtin Schopenhauer, como el acto por el cual la Voluntad se niega en la supresion
de toda particularidad. Pierre Leyris, en su segundo prefacio a Billy Budd (Gallimard) recuerda el profundo interés que
Melville sentia pos Schopenhauer. Nietzsche vio en Parsifal al santo tipicamente schopenhaueriano, una especie de
Barleby. Pero, segun Nietzsche, el hombre prefiere incluso ser un demonio que un santo: “El hombre prefiere incluso
tener una voluntad de nada antes que no querer en absoluto...” (Genealogia de la moral, 111, 28).

15Cfi: Kleist, carta a H. J. von Collin, Diciembre de 1808 (Correspondencia, Gallimard, p. 363). Catalina de
Heilbronn tiene su propia Formula, no muy diferente de la de Bartleby: “Yo no lo sé”, o mas abreviadamente, “no sé”.

m La comparacion entre Musil y Melville comportaria los cuatro puntos siguientes: la critica de la razoén (el “principio
de razon insuficiente”); la denuncia de la psicologia (“ese gran vacio llamado alma”); la nueva légica (el “otro estado™)
y la Zona Hiperborea (lo “Posible”).

17 Francis Bacon, L ‘art de ['impossible, Skira, 1, p. 123. Melville decia: “Por la misma razon que no existe mas que un
planeta en una determinada orbita, no puede haber mas que un personaje original en cada obra de la imaginacion: dos
personajes entrarian en una contradiccion caotica”.

ﬁ Regis Durand, p. 153. Jean-Jacques Mayoux decia: “En el terreno personal, el problema del padre queda por lo
pronto aplazado, si no resuelto... Pero no es de su incumbencia exclusiva. Todos somos huérfanos. Ha llegado la hora
de la fraternidad.” (Melville por si mismo, Seuil, p. 109).

19 Jaworski ha analizado pormenorizadamente este mundo en archipiélago o experiencia del parchwork. Son temas
constantes del pragmatismo, especialmente presentes en las mejores paginas de William James: el mundo como un
“disparo a quemarropa”. Y este rasgo es inseparable de la busqueda de un nuevo tipo de comunidad humana. En Pierre
o las ambigiiedades, el misterioso opusculo de Plotinus Plinlimmon puede entenderse como el manifiesto premonitorio
de un pragmatismo absoluto. En lo referente a la historia del pragmatismo en general, tanto en su vertiente filos6fica
como en la politica, nos remitimos a Gerard Deledalle, La philosophie américaine, L"Age d’homme: es especialmente
importante Royce, por su “Pragmatismo absoluto”, y por su “gran comunidad de Interpretacion” que agrupa a los
individuos. Encontramos en él muchos ecos melvillianos. La extrafia triada de Royce -el Aventurero, el Beneficiario y el
Asegurador- parece en cierto modo derivada de la triada de Melville -el Monomaniaco, el Hipocondriaco, y el Profeta-,
como si se refiriese a los personajes de The Confidence-man, en donde ya se prefiguraban sus dimensiones comicas.

20 Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, “Whitman”. Este libro incluye ademas dos célebre
ensayos sobre Melville. Aunque Lawrence reprocha a Melville y a Whitman el haber caido precisamente en los vicios
que denunciaban, afirma que la literatura americana encontrd su camino gracias a ellos.

21 Cfr. el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la societé sans péres (Gallimard), escrito desde una perspectiva
psicoanalitica completamente insensible a los movimientos historicos, que reclama las virtudes de la figura paternal.

22 Cfr: el texto de Melville sobre la literatura americana en “Hawthorne et ses mousses” (D ‘ol viens-tu, Hawthorne?
pp- 237-240). compérese con el texto del Diario de Kafka, pp. 179-182.



